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NARRATIVAS LITERARIAS EN LA AMAZONIA: LA PERPETUACIÓN DE LAS 

COSTUMBRES DE LA AMAZONIA HISPANOHABLANTE 

 

SIMONE MACIEL NONATO
1
 

 

RESUMEN 

Este trabajo objetiva deslumbrar las diversas facetas que las narrativas amazónicas presentan 

delante de la función de perpetuar las costumbres de los países que se utilizan de la lengua 

española como canal de comunicación y difusión de una narrativa oral inspirada en un 

territorio esencialmente amazónico. Narrativas orales que necesitan de registros escritos para 

que tantos conocimientos interdisciplinares y multiculturales sean eternizados para las futuras 

generaciones. De esta manera, los registros son responsables por la difusión de saberes 

multiculturales en diversos países que fomentan así, un respeto necesario entre culturas 

muchas veces distintas, pero esenciales para la construcción y valoración de la identidad 

cultural de cada lector. Por lo tanto, para la representación de este universo culturalmente 

lleno de grandes experiencias, este trabajo presenta la identidad amazónica impresa es las 

narrativas de Juan Rodríguez Pérez, con su mirada particular analizada por dos cuentos del 

libro “Nunca… me han gustado los lunes”. Narrativas que poseen el escenario amazónico 

como inspiración para las exposiciones de las temáticas y el desarrollo de las acciones de los 

personajes, o sea, un contexto muy propicio para grandes posibilidades de inserción de la 

literatura en el proceso de enseñanza de la Lengua Española, tanto en clases escolares como 

en clases de Español como Lengua Extranjera. 

 

PALABRAS – CLAVE: Literatura. Amazonia. Perpetuación. 

 

RESUMO 

Este trabalho objetiva deslumbrar as diversas facetas que as narrativas amazônicas apresentam 

diante da função de perpetuar os costumes dos países que utilizam a língua espanhola como 

canal de comunicação e difusão de uma narrativa oral inspirada no território essencialmente 

amazônico. Narrativas orais que necessitam de registros escritos para que tantos 

conhecimentos interdisciplinares e multiculturais sejam eternizados para as futuras gerações. 

Dessa maneira, os registros são responsáveis pela difusão de saberes multiculturais em 

diversos países que fomentam assim, um respeito necessário entre culturas muitas vezes 

diferentes, no entanto essenciais para a construção e valoração da identidade cultural de cada 

leitor. Portanto, para representar este universo culturalmente repleto de grandes experiências, 

este trabalho apresenta a identidade amazônica impressa nas narrativas de Juan Rodríguez 

Pérez, com sua visão particular analisada por dois contos do livro “Nunca… me han gustado 

los lunes”. Narrativas que possuem o cenário amazônico como inspiração para as exposições 

das temáticas e para desenrolar das ações dos personagens, ou seja, um contexto muito 

propício para grandes possibilidades de inserção da literatura no processo de ensino da Língua 

Espanhola, tanto em aulas em escolas regulares quanto em aulas de Espanhol como Língua 

Estrangera. 

                                                 
1
 Graduanda del Curso de Licenciatura Plena en Letras, con habilitación en Legua Española del año de 2013 de 

la Universidade Federal do Pará. 
 



2 

 

PALAVRAS – CHAVE: Literatura. Amazônia. Perpetuação. 

 

1 INTRODUCCIÓN 

Para la construcción de la afirmación de una cultura llena de derecho, con toda su 

carga de interdisciplinariedad, intertextualidad y multiculturalidad, es necesario el 

reconocimiento de la importancia que la literatura posee en este proceso de importantes 

facetas. No se trata sólo de expresar la importancia de la literatura en el proceso de enseñanza 

aprendizaje, por ejemplo. Se trata de la construcción de la identidad cultural de un pueblo, de 

una nación, con rasgos tan específicos, tan propios suyos, pero al mismo tiempo tan 

semejantes a costumbres en otros países que comparten lo mismo escenario. 

Hablar de literatura amazónica es recorrer a un escenario impar, a una naturaleza 

esplendorosa y llena de aventuras y temáticas que van mucho más allá de sus fronteras. Esos 

son rasgos de una Amazonia magnífica que hace parte de muchos países. Territorios que a su 

modo, tienen una mirada tan particular e intimista, que sobre todo comparten de la lengua 

española como canal de difusión de tamaña diversidad de una Amazonia única pero muy 

diversificada. De esta manera, se hace imprescindible traer este encanto hasta el escenario 

académico, para así crear reflexiones que engrandezcan la literatura amazónica que, muchas 

veces, es sustituida o hasta mismo preterida delante de literaturas de fuera del cerco latino 

americano. 

Por lo tanto, este trabajo está estructurado por la metodología basada en búsquedas 

bibliográficas, que como afirma Gonçalves (2005), “[…] sua finalidade é conhecer as 

diferentes contribuições científicas sobre o assunto que se pretende estudar” (GONÇALVES, 

2005, p. 58). Además de eso, Marconi & Lakatos (2002) complementan afirmando que “[…] 

a pesquisa bibliográfica não é mera repetição do que foi dito ou escrito sobre certo assunto, 

mas propicia o exame de um tema sob novo enfoque ou abordagem, chegando a conclusões 

inovadoras” (MARCONI & LAKATOS, 2002, p. 71). De esta manera, por esta vertiente de 

investigación, se presenta una bella oportunidad para reflexionarse delante de las prácticas de 

enseñanza aprendizaje y de búsquedas, para así incentivar la lectura de escritores amazónicos 

latino americanos que, por intermedio de sus obras, retratan de forma regional una serie de 

costumbres propias de sus regiones, formando de esta manera, sujetos/lectores críticos delante 

del contexto que cada narración amazónica presenta, con sus especificidades que dejan cada 

vez más la Amazonia y sus encantos eternizados por medio de las escrituras, que por su vez, 

es una herramienta fundamental en el proceso de perpetuación de toda esa carga narrativa. 
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2 TERRITORIO DE INSPIRACIÓN 

Sin duda la Amazonia Internacional, compuesta por nueve países: Brasil, Bolivia, 

Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela, Guyana, Guyana Francesa y Surinam
2
, es un grandioso 

ejemplo de multiculturalidad, que fomenta estudios incalculables en diversas áreas de 

investigaciones, que mismos siendo poco valorados en la actualidad, buscan difundir, registrar 

y perpetuar las identidades de sus pueblos, objetivando alcanzar una preservación real de sus 

culturas, preservando y manteniéndolas vivas para que lleguen hasta las futuras generaciones. 

Así, se lleva en consideración que la necesidad de conservar la Amazonia, con toda su 

multiculturalidad, no es un logro de un pueblo específico de la propia floresta, pero de todos 

que configuran el escenario latino americano. Y justamente con esa configuración geográfica 

amazónica, Cruz (2007) registra su indagación cuanto a esa cuestión cuando habla que: 

Invadiu-me uma dúvida: porque nomear a Amazônia como sendo brasileira, 

peruana etc? Em que medida o espaço da floresta comportaria qualquer 

nacionalidade? E quanto mais avançava na leitura, mais improvável se 

tornava a sustentação de um adjetivo que significasse o pertencimento 

daquele espaço a um país. Não se trata aqui de defesa da ideia de 

internacionalização da região e sim da possibilidade de internalização: o 

ponto de partida para se pensar/narrar a Amazônia seria seu próprio 

território, pensar/narrar a partir da floresta e não de fora dela. (CRUZ, 2007, 

p. 100). 

 Con sus cuestionamientos, Cruz (2007) fomenta las conceptuaciones de “espacio” y 

“lugar”, donde la primera describe una Amazonia demarcada por una frontera abstracta, 

geográficamente hablando, en cuanto que la segunda registra una Amazonia marcada por las 

diversas relaciones sociales que sus individuos construyen, lo que siempre origina una buena 

reflexión delante del contexto enfatizado en las narrativas. 

O sea, la región amazónica puede ser, como afirma Cruz (2007), “pensada/narrada 

simultaneamente tanto como „espaço‟ […] quanto como „lugar‟ (2007, p. 100). De este modo, 

cabe a la literatura por intermedio de sus múltiples facetas ordenar esos espacios y esos 

lugares a fin de que el lector con sus lecturas pueda encontrar una narración que traiga a él la 

oportunidad de revivir un pasado que en el momento de la lectura pueda tornarse una realidad 

cada vez más viva. De esta manera, con otra mirada de división frontericita, D‟Angelo (2007), 

opina que: 

                                                 
2
 Vale resaltar que de esos países mencionados, excepto los tres últimos juntamente con el Brasil, no poseen el 

español como lengua oficial. En que este trabajo objetiva destacar las narrativas originadas en los países de la 
región amazónica que tiene el español como L1.  
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De acuerdo con los nuevos discursos y diálogos interculturales, la Amazonia 

participa, en primera línea, de un proyecto de revisión etnológica y 

antropológica de ciertas raíces continentales, con un resultado original: las 

propias fronteras se reescriben, así como caracteres, personajes, paisajes: 

«Tematizada en el estado presente de la afabulación, esta geografía intimista 

amplía su propia heterotopía, en la tentativa de desvendar el significado del 

paisaje a partir de la práctica de la emoción». (D‟ANGELO, 2007, p. 255). 

 La literatura amazónica que abarca una extensión latinoamericana, se renueva siempre 

en búsqueda de regiones culturales que abarquen espacios comunes a las naciones envueltas, 

con el compromiso de rescatar su importancia literaria frente de las literaturas que durante 

mucho tiempo fueron consideradas canónicas y consecuentemente superiores a esta regional.  

 

3 COMIENZO DE LOS REGISTROS NARRATIVOS ORALES 

 Cuando se habla en publicación de literaturas referente a la cultura de manera 

cronológica, se debe llevar en consideración que las primeras realizadas en el espacio 

amazónico fueron las narrativas de los misioneros, que el objetivo mayor haya sido la 

catequización de los indígenas, y para lograr ese objetivo fue necesario no solamente conocer 

sus lenguas, pero sobre todo su cultura, sus historias, sus conocimientos, sus miedos, sus 

paisajes, su geografía, su naturaleza, o sea, su vida en todos los ámbitos objetivando por 

consiguiente la dominación. Como registra Rodríguez (2004): 

Los misioneros reconocieron que era importante conocer los mitos de los 

indígenas para iniciar el proceso de conversión, pues así tendrían un apoyo 

sobre el que ilustrar la unicidad del dios cristiano […] El registro de la 

literatura indígena no era movido por la admiración o por el plurito de la 

herencia. (RODRÍGUEZ, 2004, p. 18). 

 En este escenario, lejos de la escritura, la memoria es la pieza clave para el 

almacenamiento de esas narrativas que cargan consigo las costumbres y las tradiciones de un 

pueblo, que como afirma Bastos y Krüger (2014), “faz parte da cultura do caboclo amazônico 

eternizar suas manifestações folclóricas, suas narrativas e seus costumes através da oralidade. 

Faz isso porque enquanto humano busca uma forma de registrar, tornar eterna sua existência” 

(BASTOS Y KRÜGER, 2014, p. 01). En ese contexto de registro oral, vale resaltar una vez 

más el papel impar del narrador que, además de encantar, ejercen la función de enseñar 

manteniendo viva la perpetuación de las narrativas, que con su espíritu dramático y toda su 

experiencia en el proceso narrativo despierta la imaginación de las personas que le oyen. 

Construyendo un imaginario que según Trindade y Laplatine apud Bastos y Krüger (2014), 

es: 
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Um processo cognitivo no qual a afetividade está contida, traduzindo uma 

maneira específica de perceber o mundo, de alterar a ordem da realidade. [...] 

A realidade consiste nas coisas, na natureza, e em si mesmo o real é 

interpretação, é a representação que os homens atribuem às coisas e à 

natureza. Seria, portanto, a participação ou intenção com as quais os homens 

de maneira subjetiva ou objetiva se relacionam com a realidade, atribuindo-

lhe significados. Se o imaginário recria e reordena a realidade, encontra-se 

no campo da interpretação e da representação, ou seja, do real. (BASTOS Y 

KRÜGER, 2014, p.03). 

 El hombre se utiliza de la interpretación para comprender el lugar que está a su 

alrededor, ya que cada comunidad tiene para la naturaleza y sus recursos naturales una 

realidad específica, que proporciona al mundo de las investigaciones un repertorio lleno de 

variedades que son encontradas de acuerdo con las necesidades de cada lugar. 

La tradición oral presente en el cotidiano de un pueblo, a veces por ellos, son 

considerados como literatura, pero en otras ocasiones son considerados hechos concretos. En 

verdad, este es el encanto de la literatura, que en su construcción tiene como presupuesto la 

oralidad, la realidad y la existencia humana con la capacidad de memoria e interpretación, que 

mismo siendo renovados a lo largo del tiempo por cuenta de los cambios que todas las 

comunidades pasan, sus costumbres aún continúan vivas y salvas en la memoria de sus 

habitantes por medio de la acción de compartir, en que por intermedio de las narrativas, la 

perpetuación de su existencia, en que la generación más antigua, de cierta forma, prepara la 

generación futura para la vida que tendrá que trillar. 

Es un momento, destinado a la transmisión de conocimientos medicinales, 

educacionales, sociales, religiosos y de entretenimiento. Todos esos conocimientos orales 

cuentan con la capacidad de memoria e interpretación para resistir al tiempo, pero solas no 

consiguen garantizar el futuro de esas narrativas, muchas veces por alguna comunidad por 

diversas razones, ser disipada. De esta manera, lo que infelizmente ocurre es que muchos 

pueblos fueron extintos sin tener la oportunidad de registraren sus narrativas por medio de la 

escritura, o sea, son narrativas que nunca llegaron al conocimiento del mundo, por eso la 

necesidad del registro escrito. 

A partir de eso, se crean reflexiones delante de los trabajos referentes a la comprensión 

de las tradiciones orales. Ricardo Virhuez (2015), escritor peruano, en su artículo sobre 

tradiciones orales amazónicas, conceptúa las tradiciones orales como: 

[…] todos aquellos relatos creados por nuestros antepasados y que se han 

transmitido de generación en generación y que ha llegado hasta nosotros de 

manera verbal. Se les llama tradiciones porque pertenecen a la tradición de 

cada pueblo y carecen de autores individuales. Y son orales porque los 
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pueblos originarios amazónicos no desarrollaron la escritura y los relatos 

fueron transmitidos verbalmente. (VIRHUEZ, 2015, p. 02). 

 De esta manera, se percibe que las tradiciones, mismo careciendo de autores 

individuales, como apunta Virhuez, ella es una construcción colectiva que acaba por cambiar 

a lo largo del tiempo, ya que no posee una versión dicha oficial de una narrativa que es 

repasada durante siglos, además de que durante tanto tiempo tuvo inúmeros narradores. 

Narradores esos que a lo largo de los años tuvieron que en su oralidad utilizar recursos 

fundamentales en sus performances narrativas, como la vena dramática  y la representación 

propia del momento narrativo, todo para detener la atención de un elemento fundamental, el 

oyente. 

  

4 DIFUSIÓN DE LAS NARRATIVAS 

En este proceso de difusión de las narrativas es necesaria una mirada literaria que lleve 

en consideración el proceso de registro de esas tradiciones orales en libros, por ejemplo. Y un 

apunte muy interesante sobre ese proceso tan delicado fue considerado por Virhuez (2015), al 

considerar que: 

Otro elemento importante es insistir en que las tradiciones orales se 

producen en circunstancias internas de cada pueblo […]. Cuando estas 

tradiciones abandonan su forma de transmisión oral y son traducidas al 

castellano y publicadas en libros, dejan de ser tradiciones orales y se 

convierten en recopilaciones. Y el contenido de estas recopilaciones, aunque 

derivadas de las tradiciones orales indígenas, se convierten en versión 

mestiza y adopta las formas, el pensamiento e incluso la ideología del 

recopilador. (VIRHUEZ, 2015, p. 03). 

 Con eso, se percibe que la tradición oral que está presente en una determinada 

comunidad amazónica, por ejemplo, fue creada partiendo de experiencias vividas por el 

colectivo con un creador anónimo, perdido muchas veces a lo largo del tiempo. Y cuando se 

pasa esas narrativas por un proceso de registro escrito, que Virhuez (2015) denomina de 

recopilación, es casi imposible que el recopilador, responsable por la traducción, no haga 

ninguna adaptación, mismo que el contenido haya sido colectado en el proprio locus donde 

surgió. Convirtiendo de esa manera en otra forma narrativa, que hasta llegar en su forma final 

per pasa por un proceso que segundo Virhuez (2015) “consiste en la recepción del relato oral, 

la traducción a la lengua castellana y la adaptación a modelos narrativos conocidos por el 

autor; luego, la publicación y comercialización en los circuitos relacionados con el libro” 

(VIRHUEZ, 2015, p. 06), en que se percibe que en ninguna de esas etapas la fuente de la 
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tradición oral interviene, al punto, que se tuviera la necesidad, de hacer algún arreglo en la 

interpretación final del escritor, por ejemplo. 

Otra miranda sobre este proceso de recopilación es de Toro (2007), considerando que: 

Difícil resulta la tarea de recolección de mitos o cuentos maravillosos de 

aquellas regiones, con un idiolecto muchas veces desconocido; el informante 

sin preparación, rudimentario en el uso de indiolectos nativos, sin embargo, 

trata de transmitirnos su propio idioma. En este los matices lexicales y de 

tonos, el empleo de onomatopeyas particulares, la acción y el gesto y sus 

vivencias cuentan con el espíritu de un narrador incipiente. El que recoge 

todavía, a su modo de desconocer el abecedario particular, tropieza con una 

serie de viscitudes verbales o idiomáticas; no obstante, traslada al papel 

transcripciones fonéticas que al ser traducidas dejan una serie de 

innovaciones escriturales. Los relatos y las leyendas le resultan al informante 

un modo de vida y comunicación cotidiana, le permite «contar» a la familia 

en contacto con las noches cuando esta se reúne. Los jóvenes, sobre todo, 

son dados a contar y consultan al adulto de más edad en el pueblo, que se 

constituye en la autoridad consultada. (TORO, 2007, p. 51). 

En este fragmento se ve la inquietud de Toro frente a la transcripción de la narrativa 

original, que por diversos motivos es afectada de forma directa por una libre traducción del 

recopilador, sacando muchas veces elementos esenciales para una traducción considerada 

efectiva. Ya que el objetivo principal de una obra que difunde las historias seculares de la 

Amazonia es mostrar todo el encanto y verdades que las tradiciones orales traen consigo. 

 

5 IDENTIDAD AMAZÓNICA EN LAS NARRATIVAS 

 En medio a tantos estudiosos de varias áreas que optaron por las tradiciones orales 

como objeto de investigación, se clasificó las narrativas orales de manera a respetar las 

especificidades de cada narrativa, como los mitos, leyendas, cuentos fantásticos, entre otros. 

Así, Toro (2007) realiza algunas conceptuaciones sobre esas narrativas, donde “el mito 

«vivido» […] narra la conciencia colectiva de un pueblo […] acerca de lo sobrenatural y la 

vida después de la muerte no siempre fáciles de descubrir” (TORO, 2007, p. 49). Sobre las 

leyendas amazónicas se sabe que “el número de narraciones maravillosas, propiamente las 

leyendas amazónicas, progresivamente suman centenares […]. Leyendas que explican la 

conversión de animales o de hombres en ríos” (TORO, 2007, p. 70). Los cuentos 

maravillosos, por su vez, “de origen oral y popular tienen la virtud de atrapar al lector. El 

cuento maravilloso encandila, seduce, invita a ingresar al terreno de la fantasía narrativa. 

Muchos cuentos de este tipo brotan de las fronteras entre el mito y la leyenda” (TORO, 2007, 

p. 79). Así, de manera breve, se percibe que las especies narrativas son múltiples y locales, 

consideradas narraciones que pueden ser encontradas tanto de manera oral como escrita.  

10



8 

 

 En este ambiente de vivencias múltiples, se abre espacio para las narrativas 

colectivas, una vez que estas comunidades son las fuentes de inspiración de las narrativas 

amazónicas, que: 

[...] são criações coletivas que brotam da natureza humana, sendo a voz de 

um povo [...]. São elas o mito, a lenda, o conto popular, a saga, a 

adivinhação, o causo, a anedota, o provérbio, etc. Todas essas formas [...] 

têm um “fundo”, quer dizer, uma disposição mental que sustenta a 

manifestação linguística. (D‟ONOFRIO, 1995, p. 105). 

Siendo así, se observa que, no importa la tipología textual. La cultura de la región 

amazónica es presentada fuertemente por los elementos contextuales amazónicos 

representados por la naturaleza, sobre todo por los ríos que son fuentes de inspiraciones para 

las narrativas, que por su vez, hacen parte del cotidiano del pueblo amazónida. 

 De esta manera, se considera la importancia de la comprensión del contexto en que 

esas historias son elaboradas, ya que a través del contexto se adquiere la comprensión 

concreta de las obras literarias, pues de acuerdo con Marcuschi (2003): 

[...] para dizer de outro modo, e de outra modalidade ou em outro gênero o 

que foi dito ou escrito por alguém, devo inevitavelmente compreender o que 

foi que esse alguém disse ou quis dizer. Portanto [...], ocorre uma atividade 

cognitiva denominada compreensão. (MARCUSCHI, 2003, p. 47). 

Y como así se cree, cada escritor en el momento de creación busca la conservación  

de la memoria de lo que vivió y/o de lo que oyó. Por su producción, objetiva que sus lectores 

de forma literaria puedan comprender todo el contexto amazónico registrado en su arte, 

realizando de esta manera, un inolvidable viaje por el mundo amazónico a través de sus 

narrativas. 

Partiendo así, del punto de la recopilación para la inspiración, donde incalculables 

son los escritores de la actualidad que se utilizan del paisaje amazónica como temática de sus 

producciones literarias, o por valoraren una belleza que es indiscutible, o hasta mismo por su 

propia vivencia en este lugar de encantos. Que como confirma Rodríguez (2004), “uno de los 

méritos incuestionables de los autores que se ocuparon de recrear mitos y leyendas de su 

cultura es el haber servido de registro de los asuntos, gracias a lo cual las historias medraron 

en notoriedad y acaso en estabilidad” (RODRÍGUEZ, 2004, p. 77). Por lo tanto, de la 

Amazonia Internacional, en los países que tienen el español como lengua oficial, surgieron 

increíbles narradores que con sus propias perspectiva describieron en lengua española “su” 

Amazonia personal, con sus narrativas, sean ellas ficcionales o reales, que se volvieron en 
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libros y hoy están inmortales por este registro que llegará hasta muchas generaciones de 

curiosos y amantes literarios. 

Lectores esos que por el mundo de la literatura amazónica vislumbran contextos 

variados, capaces de contribuir directamente con la construcción de la identidad de este lector 

como ser ciudadano. Cuando afirma Culler (1999) que “a literatura não apenas fez da 

identidade um tema; ela desempenhou um papel significativo na construção da identidade dos 

leitores” (CULLER, 1999, p. 110), se refleja que durante siglos, la literatura mundial, con sus 

personajes inolvidables,  fue en varias épocas capaz de influenciar sobre todo los jóvenes que 

en este tiempo tenían solamente los libros como compañeros de longas horas, que sirvieron de 

inspiración para grandes aventuras. 

De este modo, “a literatura narrativa especialmente seguiu os destinos dos personagens 

à medida que eles se definem e são definidos por diversas combinações de seu passado, pelas 

escolhas que fazem e pelas forças sociais que agem sobre eles” (CULLER, 1999, p. 108). 

Esos destinos para los personajes evidencia claramente el objetivo de cada escritor, que se 

utiliza de sus acciones para retratar el contexto social elegido, que pretende muchas veces 

traer reflexiones y cuestionamientos que puedan interferir hasta mismo directamente en la 

vida del lector. 

Por eso la literatura está directamente involucrada a los estudios culturales, sobre todo 

cuando consideran ella como una de las posibilidades de comprobación que las personas 

pueden sufrir influencias por fuerzas culturales y como refleja Culler (1999) en este escenario, 

“em que medida ou de que maneiras somos capazes de usá-las para outros propósitos” 

(CULLER, 1999, p. 48), o sea, mirar la literatura e intentar así, convertir una realidad que 

pueda sufrir una mejora inmediata, por lo mínimo con una reflexión por parte del lector. En 

que Culler, aun concluye que “os estudos culturais incluem e abrangem os estudos literarios, 

examinando a literatura como uma prática cultural específica” (CULLER, 1999, p. 49).  Así, 

cuando se habla de práctica, se piensa en algo que sale de la base teórica y se convierte en 

acción concreta, todo en búsqueda de una elevación del nivel de compromiso que la literatura 

posee con su público lector. 

Luego, el escenario propicio para desarrollar todo y cualquier trabajo, tanto de cuño 

cultural como del literario, es el universo amazónico, que como registra João de Jesus Paes 

Loureiro apud D‟Angelo (2007), la Amazonia es: 

um verdadeiro universo povoado de seres, signos, fatos, atitudes que podem 

implicar multiplex possibilidades de análise e inter-pretação. […] Um viver 

contemplativo em que predominam a linguagem e a expressão deveneantes 
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como se seus habitantes caminhassem entre o eterno e o cotidiano. 

(D‟ANGELO, 2007, p. 253). 

 O sea, ese caminar entre el eterno y el cotidiano, hace de la Amazonia un espacio de 

construcción continua que busca siempre volver a enfatizar este espacio con una importancia 

simbólica impar, con rasgos culturales y antropológicos de la América Latina como un todo, 

que mismo con las investigaciones ya hechas, aun no es estudiada como merece. Como 

enfatiza D‟Angelo (2007): 

La Amazonia reviste un territorio virgen también en el espacio que hasta 

ahora se ha dedicado a los procedimientos literarios y culturales, un espacio 

ficticio, utópico y presente al mismo tiempo, en su sentido de lugar 

«natural», con sus inmensas florestas y aguas, un espacio todavía poco 

trabajado. (D‟ANGELO, 2007, p. 254). 

Mismo con pocos trabajos aun desarrollados, es evidente el esfuerzo de autores de 

diversas nacionalidades en representar la pluralidad que al mismo tiempo se vuelve única de 

la región amazónica por intermedio de sus producciones, que no se restringen solamente en 

describir un espacio geográfico, pero también toda la ficción, sea mitológica, religiosa o 

inspirada en la propia experiencia humana. Con un punto a más a considerarse, en que: 

La fragilidad del ser humano frente al impresionante tamaño de la geografía 

natural es uno de los temas privilegiados, elaborados por los escritores 

amazónicos. El desafío consiste justamente en trasformar, por medio de la 

palabra y de los discursos artísticos, la simple reproducción realista de 

imágenes y formas en consciencia estético-verbal. […] Así nace una 

literatura que, […] redescubre los problemas y los interrogantes esenciales 

del hombre y de este núcleo fundamental de cualquier expresión discursiva 

estética toma fuerza para su originalidad. (D‟ANGELO, 2007, p. 261). 

 Otra vez volvemos en destacar el papel fundamental que la naturaleza posee en la 

construcción literaria, con los ríos y las florestas que con todas sus representatividades dan 

suportes inmediatos a la originalidad de los escritores que en sus obras toman ella como pieza 

clave para el desarrollo de sus narrativas, que mismo con la colonización europea fueron 

recreadas en la cultura amazónica actual, y “en su mayoría, surgen de relatos misteriosos 

inspirados por los ríos, afluentes y cascados” (TORO, 2007, p. 70). No es por acaso que estos 

elementos son fuentes de inspiración para el imaginario humano en la Amazonia. 

Es en este escenario, que los pueblos ribereños se encuentran rodeados de ríos y sus 

misterios, en que es común frases populares como “este río es mi calle”, ya que las casas, 

escuelas, iglesias son construidas a las orillas de los ríos, e incluso, ese pueblo saca de los 

mismos todo lo que necesita para su sustento, casando, pescando, realizando comercio, entre 

otras actividades, donde “se poderá ter uma possibilidade de avaliação muito mais completa 
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de seu significado e particularmente do significado dos homens que elaboram esses gêneros 

narrativos e a relação que eles guardam com suas comunidades” (D‟ONOFRIO, 1995, p. 

120), relación con todo este universo que por ser transmitida de generación para generación 

está incorporada en la tradición de un pueblo, ya que con las narrativas: 

[…] nos introducimos en los dominios de una historia, que, si a veces, puede 

estar anclada en lo real, otras se escapa de la realidad y nos introduce en lo 

maravilloso, lo fantástico, lo extraordinario, lo paranormal… todo lo cual 

irrumpe con una fuerza inusitada en ciertas formas de vida actual y está 

contribuyendo a la permanencia de una narración imaginativa, tradicional y 

premoderna […], transpasando barreras entre formas expresivas artísticas y 

de comunicación… (MORETE 2007, p. 391-392). 

 También se percibe que no importan las diversas formas de organización de la 

sociedad o civilización, “este modo particular de contar histórias a partir de situações comuns, 

valendo-se, inclusive, da força expressiva das palavras e de um pouco de imaginação, é o que 

tornou possível o surgimento da narrativa” (MACHADO, 1994, P. 12). Por eso las narrativas 

siempre van existir tradicionalmente, justamente por la necesidad de lo imaginario humano de 

explicar fenómenos naturales e inusitados o compartir conocimientos, que como habla Culler 

(1999) “as histórias, diz o argumento, são a principal maneira pela qual entendemos as coisas, 

quer ao pensar em nossas vidas como uma progressão que conduz a algum lugar, quer ao 

dizer a nós mesmos o que está acontecendo no mundo” (CULLER, 1999, p. 84). Teniendo 

como explicación de la historia aspectos que siguen una lógica de la propia historia, o sea, no 

cabe en esta situación lo intento de una lógica científica, por ejemplo. Por eso las narrativas 

poseen su universo propio, lleno de especificidades que la hace única. 

 Situación esta que presenta algunos cuestionamientos a los narradores de historias, 

como ¿Lo qué importa?, ¿Por qué una narrativa tendría tanto valor?, ¿Cuál la función de una 

historia?. Culler (1999) contesta de la siguiente manera: 

Primeiro, elas dão prazer - prazer, nos diz Aristóteles, através da sua 

imitação da vida e de seu ritmo. O desenho narrativo que produz uma 

reviravolta, como quando quem morde é mordido ou vira-se a mesa, dá 

prazer em si mesmo e muitas narrativas têm essencialmente essa função: 

divertir os ouvintes dando uma virada em situações familiares [...] Pois as 

histórias também têm a função [...], de nos ensinar sobre o mundo, nos 

mostrando como ele funciona, nos possibilitando [...] ver as coisas de outros 

pontos de vista e entender as motivações dos outros que, em geral, são 

opacas para nós. (CULLER, 1999, p. 92).  

 Por lo tanto, es justamente este compartir de miradas que se busca constantemente, 

una diversidad de visiones sobre, en este caso, la vida amazónica. Que por intermedio de las 

narrativas se describen tanto ilusiones o realidades que hace del ser humano lector, 
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evolucionar y así construir más historias que poseen en la palabra, tanto oral cuanto escrita, el 

medio más expresivo de compartir su identidad. 

 

6 LA MIRADA AMAZÓNICA DE JUAN RODRÍGUEZ PÉREZ 

 La literatura amazónica actualmente posee muchos representantes que, por medio de 

sus escritos, propagan sus miradas delante de la grandiosidad de la Amazonia. En este trabajo 

se destaca la narrativa de Juan Rodríguez Pérez, escritor peruano contemporáneo, nascido en 

el distrito de Sauce, región de San Martín, en 1952. Que en sus obras, de carácter testimonial, 

recrea un escenario propiamente amazónico, con una nueva forma de expresión de la realidad 

tropical, teniendo como inspiración la selva peruana (en el alto Huallaga de la región de San 

Martín) y por la región limeña, donde él con toda su riqueza literaria consigue a cada lector 

que conquista, lograr más adeptos de una literatura amazónica de calidad. 

 Su encanto por la literatura surgió a lo largo del curso de secundaria con los estudios 

sobre César Vallejo. Por consiguiente estudió sociología y más tarde tuvo la oportunidad de 

leer García Márquez, José María Arquedas y Ciro Alegría, autores que inspiraron Juan 

Rodríguez a salir de la categoría de lector y convertirse en un escritor que tenía mucho a 

compartir con su experiencia narrativa. 

 En el comienzo de su trayectoria como escritor ha colaborado en publicaciones 

infantiles y en revistas de narración, donde ha ganado reconocimiento y premios en concursos 

literarios. Hasta que en 1995 publicó su primer libro de cuento llamado “Sinfonía de 

ilusiones”, momento en que un primo delante de su decisión en seguir su vocación de escritor 

cuestiona Rodríguez, comentando que podría hasta morir de hambre si fuera dedicarse a 

escribir. Y como contestación él confirmó que podría sí morir, pero se dejarse de escribir. 

 Por lo tanto, como acción de retorno tuvo la alegría en poder compartir con el mundo 

literario sus narrativas, que siguieron con la publicación de otras obras: “Nunca… me han 

gustado los lunes” (1998), “Historia de amor desesperado” (2009), “La perla del Huallaga” 

(2011), “La sonrisa de Mariana” (2012), “La viejita que hacía temblar a la lluvia” (2013), 

“Sanguaza” (2014), “La tierra de los demonios” (2015) y “Mujer de los viejos caminos” 

(2016). 

 Narraciones, ambientadas en la amazonia, sea en el medio urbano o rural, con una 

presencia bien marcada de la mujer, que al caminar por los escenarios creados por el autor, 

cambia su papel para retratar la realidad propuesta por él, como la muchacha, la madre, la 

amante, la abuela, la amiga y la prostituta. Papeles que reflejan el psicológico de los 

personajes delante del vivir amazónico, tratando los temas de la vida cotidiana selvática, con 
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sus alegrías, sus tristezas y con las sorpresas que el mundo literario puede ofrecer por las 

narrativas de este autor, que se utiliza de un realismo que no excluí de manera ninguna la 

poética y la simbología narrativa. 

 Las primeras producciones de Juan Rodríguez fueron las poesías. Por eso, en 

entrevista al  website Coloquio Internacional de Literaturas Amazónicas, el autor fue 

cuestionado porque tenía abandonado la producción de ellas, y su contestación fue la 

siguiente: 

No la abandoné, la sigo cultivando, pero considero que no nací para ser 

poeta. Me gusta la narrativa porque siento que disfruto con las escenas que 

describo, sueño con cada uno de mis personajes, y a veces, no puedo 

negarlo, los dejo por años hasta que en un momento de inspiración los 

vuelvo a sacar y regresan al escenario para darle el punto final (Fuente: 

coloquioamazonia.blogspot.com.br). 

 Con esta contestación, se afirma la pasión que Juan Rodríguez posee por lo que hace. 

Narrar es indiscutiblemente el placer de, con sus personajes, contar sus experiencias, sus 

vivencias logradas delante de la variedad de sitios por donde vivió hasta hoy. En que las 

primeras narrativas exponen los cuestionamientos recurrentes que provienen del medio 

urbano, donde cada poblado, tanto en la selva como en la costa posee su realidad específica, 

con sus problemas, sus conflictos y sus encantos propios. 

 Pasando por la inspiración urbana, en sus primeras producciones, la narrativa de Juan 

Rodríguez crea, recrea y deslumbra el universo rural, retratando un escenario propio de la 

selva peruana, que por señal en términos de rasgos naturales de flora y fauna, es muy 

semejante al espacio amazónico brasileño. 

 En otro cuestionamiento en la entrevista del website Coloquio Internacional de 

Literaturas Amazónicas, el autor describe la razón por el cambio de escenario de sus 

narrativas, contestando de la siguiente manera por su escoja por el universo rural: 

Este es el estilo que adopto porque descubrí que infiltrarme en mi mundo 

interno tenía mayor riqueza y alegría que el mundo urbano que estaba 

viviendo. Tal vez sentía como una negación a esta vida violenta y cruda que 

nos tocó vivir a nuestra llegada a la costa. Me siento más cómodo narrando 

cuentos que se escenifican en la selva. Descubro alegría, ganas de vivir, 

lucha constante, pero buscando un horizonte (Fuente: 

coloquioamazonia.blogspot.com.br). 

 Con este testimonio, Juan Rodríguez relata su predilección por la realidad rural, con 

sus riquezas de imágenes y posibilidades de creación, que traen a él siempre nuevas 
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perspectivas narrativas, con el principal objetivo de hacer con que la Amazonia sea 

representada y difundida en toda y cualquier actividad cultural. 

 

7 NUNCA… ME HAN GUSTADO LOS LUNES 

 El segundo libro de Juan Rodríguez Pérez, Nunca… me han gustado los lunes, fue 

publicado en 1998, como fue registrado anteriormente. Es un libro constituido de quince 

cuentos que tuvieron como inspiración el ambiente amazónico, con la descripción de lo 

natural, además de la preocupación visible en tratar problemas sociales que tuvieron el 

escenario amazónico como plano de fundo. Contando con las vivencias de Juan Rodríguez, 

que en su libro enfatiza que “para nadie es un secreto que escribir es una forma de transmitir 

lo aprendido. Nadie escribe lo que no conoce, ni lo que no siente. Con este libro estoy 

acercándome a esta premisa” (RODRÍGUEZ, 1998, s/p.). Lo aprendido, lo conocido son 

conocimientos que por cierto cargan consigo la inspiración necesaria para la creación literaria, 

que en la escritura transciende las posibilidades reales de la producción escrita. 

 En este libro los quince cuentos son: Un narrar de tensa espera, El río tiene hermosas 

doncellas, El otro animal, Nunca me han gustado los lunes, Rosenda, Todos los días a las 

cinco, ¡Ay Juanita!, Dos mujeres vestidas de negro, La luna y el pescador, Fruta amarga, La 

misma orden, Un hijo es un hijo, Virgen, Olor a taperibas y por fin, Historia de una rama. 

Narraciones que en su mayoría surgieron de la observación del autor por sus viajes hacía la 

selva por el rio Huallaga central, donde estas imágenes están representadas por esos quince 

relatos, que juntos comparten los finales abiertos creados por Juan Rodríguez, donde el lector 

tiene la oportunidad de, manera hipotética, crear el desenlace que pueda imaginar para las 

narrativas. 

 En esta oportunidad, este trabajo destaca dos de esos cuentos (en anejo), con el 

objetivo de afirmar la base teoría hasta este punto presentada. Son ellos, el cuento que nombra 

el libro, Nunca… me han gustado los lunes y ¡Ay Juanita!. 

 

7.1 NUNCA… ME HAN GUSTADO LOS LUNES 

 Este cuento relata una temática social muy recurrente, sobretodo en el escenario 

ribereño, en que la matriarca de la familia después de realizar la creación de sus hijos, vive a 

recordar la partida de uno de ellos, con la esperanza de que algún día él regrese para casa. Por 

consiguiente, en la narrativa, ocurre la muerte del abuelo, y volviéndose viuda, se niega a 

abandonar la casa donde vivió tantos momentos inolvidables. Con esa firmeza en no dejar su 

morada, y después de comprender que la partida de su hijo y la muerte del abuelo traen una 

17



15 

 

gran soledad, la abuela vive una gran nostalgia, que solamente es ablandada por la compañía y 

fidelidad de su ahijado, que con toda la paciencia es su compañero bajo un teto que ya está 

por caer por cuenta del tiempo. 

 El muchacho compañero se llama Dangler, que a todo costo intenta hacer reparos en 

la casa que ya está por derrumbarse sobre la cabeza de los dos. Pero la abuela es irreductible 

en consentir tales arreglos, que son más necesarios al paso que fuertes vendavales y las 

lluvias, fenómenos casi diarios en la región amazónica, dañifican cada día más la casa. La 

abuela llega hasta negar la ayuda de su otro hijo, que ella ya considera muerto por sus 

abandonos para con ella. 

 Dangler ya miraba la abuela caminando y hablando sola, como se charlase con el 

abuelo en la otra habitación. Y una imagen típicamente ribereña fue la mirada de Dangler, 

cuando “le dolía los recuerdos de la abuela y que la tenía encasillada, horas de horas, sentada 

en el puerto, saludando a los pescadores, riéndose al verlos sufrir con la atarraya, 

comparándoles con el abuelo” (RODRÍGUEZ, 1998, p, 28.). En las regiones ribereñas, hasta 

hoy vive esta costumbre de quedarse por el puerto a saludar los que navegan con sus 

embarcaciones, sea de que tipo fuera. Una saludación que mismo las personas que nunca han 

se conocido hacen, como manera de compartir un respecto que nace por la ligación que el río 

mantiene entre los ribereños. Y son por los puertos que los poblados reciben las novedades 

que de una manera o de otra traen el entusiasmo que renden muchas conversaciones entre los 

vecinos, como se encuentra en la continuación del cuento, cuando la abuela: 

Se levantó a las diez. A esa hora escuchó el zumbido de un motor fuera de 

borda, llegando al pueblo […]. Abrió la puerta y descubrió gente corriendo 

hacia el puerto […]. El ruido de un motor llegando al puerto, la entusiasmó 

[…]. – Ya no estoy para niñerías – dijo al llegar al puerto […]. Saludó a 

todos con un movimiento de cabeza. Se remangó la falda para adentrarse al 

río y llenar la tinaja […]. – ¿Estamos de suerte? – preguntó por preguntar a 

una mujer que recibía una encomienda. (RODRÍGUEZ, 1998, p. 30-31). 

 El río es el camino por donde llegan las novedades, teniendo el ruido del motor como 

la alarma de una buena razón de llegar lo más rápido posible hasta el puerto. Por cierto, este 

ruido siempre tocó el corazón de la abuela, que a cada parada por el porto revivía la esperanza 

de la llegada de su hijo. 

 Retornando para casa, la abuela se sorprende con un calendario que trae la razón del 

título del cuento, y charlando con Dangler dice: “- Nunca me han gustado los lunes – 

comentó. – ¿Por qué? – preguntó Dangler. – Mi cumpleaños caerá el próximo lunes […]. No 

me gusta el día. Los lunes son días de mal agüero” (RODRÍGUEZ, 1998, p, 31). Por eso, los 
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lunes para la abuela sugieren el tiempo de muerte, una representación mala, ya que también 

hacía recordar del entierro del abuelo, recuerdo que hizo de este día, un día que para la ella 

atrae cosas malas. 

 La narrativa sigue por demarcar la relación de la gente con la naturaleza, en que: 

afuera terminaba octubre. El aire caliente se empozaba en la cocina. A lo 

lejos el viento traía los acordes de un clarinete torpemente entonado, 

esparciéndose por entre las ramas del taperibal. El murmullo de río llegaba 

con suavidad. La abuela juntó su falda por entre su pierna mientras 

escuchaba a Dangler. (RODRÍGUEZ, 1998, p. 32). 

 El clima caliente de octubre trae por el viento el sonido diario del clarinete de don 

Humberto, que crea una atmosfera angustiosa en la narrativa. En un escenario con referencia 

al árbol de taperibal, fruto típico amazónico, que completa el paisaje con la presencia viva del 

río, escenario propicio para una charla entre los personajes. 

 La narrativa continúa dando referencia al baño en el río, así como la función diaria 

de alimentar los animales y luego después ponerlos en el corral. Y, por el fin del día, la 

función de iluminar la casa en que “[la abuela] prendió un lamparín. Se dio cuenta de la falta 

de kerosene. Buscó entre las botellas […]. Echó el kerosene gota a gota. El olor le molestaba. 

La luz del lamparín era opaca […]” (RODRÍGUEZ, 1998, p. 34). Esta, mismo que no sea en 

su totalidad, aun es una realidad en algunos poblados ribereños, donde la energía eléctrica aún 

no ha llegado y el uso de los lamparines es esencial para la realización de las actividades 

nocturnas. 

 Otro fenómeno natural que es proprio de la región amazónica es la erosión del suelo 

localizado en las orilla de los ríos. Y este fenómeno también es retratado en esta narrativa en 

el momento en que el último hijo de la abuela está a despedirse y comenta del 

desaparecimiento del pueblo, donde la abuela contesta diciendo: “- El río se cargará de 

hacerlo desaparecer. Cada creciente está que se lleva un pedazo de tierra. El próximo invierno 

debe acabar con este pueblo” (RODRÍGUEZ, 1998, p. 35). Así, se percibe el poder de la 

naturaleza delante de una señora que insiste en no salir del lugar donde construyó su vida, 

donde no hay nada más que hacer, además de esperar la muerte que, por ella, puede venir a 

cualquier día menos por el lunes. 

 Por lo tanto, esta narrativa además de utilizarse de recursos legítimamente 

amazónicos, trae una realidad por la figura de la abuela, que no es común solo por las 

regiones ribereñas. La abuela a lo largo de su vida creó dos hijos que por razones distintas a 

abandonaron, dejando el corazón de madre siempre a espera de que el día del reencuentro 
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llegue antes de su muerte. Luego, una bella reflexión que llega a los lectores de esta creación 

literaria. 

 

7.2 ¡AY… JUANITA! 

 Esta narrativa posee el rio Huallaga como escenario de una historia de amor entre 

dos adolescentes que viven en pueblos distintos. En que el enamorado de Juanita, título de la 

obra, enfrenta todos los obstáculos que la naturaleza, por la figura principal del río puede 

ofrecer a los que lo enfrentan. 

La balsa está casi lista. De carga sólo llevo unas cuantas varillas que servirán 

de leña y tres racimos de plátano. Presiento que es mucha carga para la 

balsa. No me importa: tengo que estar a Juanjui antes de las siete de la 

noche. Cuatro horas de viaje por un río que empieza a crecer. El Huallaga 

tiembla cuando crece […]. (RODRÍGUEZ, 1998, p. 51). 

 El enamorado de Juanita empieza los preparativos para ir a lo encuentro de su amada, 

por la única vía que hay, el río Huallaga. Y para eso, prepara la balsa con lo que piensa 

necesario para el viaje hasta el pueblo principal de Juanjui, poblado donde su amada está. Lo 

interesante es que en su planeamiento de viaje lleva en consideración un fenómeno único de 

los ríos, el proceso de crecida y desborde, que es imprescindible para una buena navegación. 

 Mismo con todo su esfuerzo para intentar llegar hasta Juanjui, el enamorado sabe de 

la insatisfacción de su abuela para con esta relación. Pero ni esto es capaz de acabar con un 

amor que empezó desde la niñez de los dos. Y con tamaña fuerza para lograr el soñado 

reencuentro, el enamorado continúa su aventura en búsqueda de Juanita, teniendo el río 

Huallaga como elemento que marca toda la acción narrativa: 

 

El río está creciendo. Estará lloviendo en algún lugar de la selva. De todas 

maneras serán como cuatro horas de viaje. Las dos de la tarde. Tengo apenas 

media hora para partir, de lo contrario no llegare a tiempo. Las lavanderas 

sonríen al verme trabajar de prisa, como si el viento estuviera agitando mis 

brazos y piernas. 

La hora de partir. ¡Ahí voy Juanita! 

Me doy cuenta que apenas subo a la balsa, ésta se hunde, dejando la mitad de 

mi cuerpo dentro del agua. Algunos maderos de leña amenazan con 

esparcirse. He calculado mal. De todas maneras ya estoy en camino y no hay 

forma de echarse atrás. El río empieza a arrastrarme hacia el primer malpaso 

[…]. 

Y allá voy. Estoy aquí en medio del río, tratando de remar para no quedarme 

aprisionado en el primer malpaso. Las cosas están resultando de lo mejor. 

Estas dificultades son pan comido para mí. Desde la primera vez que 

navegué en compañía de tío Atilio, el río Huallaga me ha parecido un río 

suave, aunque a decir verdad, cuando crece, el ruido que hace al pasar por el 

pueblo, nos estremece, y cuando nos despierta de madrugada, el agua 

llegando a nuestros pies, y la abuela renegando contra el maldito río, viendo 
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cómo nuestras cosas se van esparciendo por ahí, uno cree que ha llegado el 

fin de mundo. Pero  yo, siempre valiente, nunca le temí. (RODRÍGUEZ, 

1998, p, 52-53). 

 

 Con el río en su estado de creciente, el aventurero planea su tiempo de partida, en un 

escenario marcado por la presencia de las lavanderas, figuras comunes en el pasaje ribereña, 

siempre realizando sus tareas se utilizando del río y de la compañía de las amigas, donde en la 

oportunidad siempre hacen de cualquier novedad la razón de charlas casi infinitas sobre todo 

y todas las personas al su alrededor, donde en la oportunidad el enamorado de Juanita fui el 

centro de las atenciones, sobre todo cuando su balsa hunde. 

 Sin embargo, ese imprevisto no hace con que él desista. Por lo contrario, continúa su 

viaje por el río, remando y recordando su primera experiencia de navegación con su tío Atilio, 

que por suerte consideró buena, sin sobresaltos, lo dejando hasta bien seguro para seguir viaje 

teniendo la certeza de que todo seguiría en orden. Pero por consiguiente, el aventurero narra 

su recuerdo de la experiencia fuerte que tuvo con la fuerza que el río posee cuando está 

creciendo, al punto del nivel del agua avanzar tanto que invade las casas de los ribereños, 

dañando todo lo que hay por la casa, momento que en su abuela mira el río como una 

maldición por traer tantos daños a su morada. 

 Con esos recuerdos el viaje sigue mismo con la fragilidad de la balsa. Botes a todo 

momento pasan por cerca de ella siempre llevando agua para dentro. Algunos navegantes 

advierten el aventurero para que él tenga cuidado, ya que delante hay muchas peñas. Lo  que 

no impresiona el “Rey del Huallaga”, como él mismo se denominaba, ya que estaba muy 

seguro de sus habilidades marítimas y tenía lo único reto de tocar en tierra para entonces 

seguir caminando hasta su amada. Pero nuevamente el río cambia sus planes: 

 

El primer malpaso está a la vista. Debo remar un poco para cruzarlo sin 

temor. Hay una enorme peña hacia donde son arrastrados las balsas y botes 

que no han tomado en consideración el peligro que representa. Debo 

confesar que me siento cansado. Tengo a mi derecha una isla con gran 

penetración en el río: la arena llega casi hasta el medio. El balsero debe tener 

cuidado para no encallar. Así que hay que remar pensándolo bien. Al lado 

izquierdo se forman remolinos que van a dar contra el peñasco. El río me 

arrastra hacia él. Debo bogar hacia la isla cuidando de no encallar. Sé que no 

voy a soportar algunos ajustones, aún así me esforzaré para no chocar […]. 

Mi balsa no responde […], se acaba de romper mi remo, y la balsa ha 

empezado a desamarrarse […]. Pero ahí está el remolino. Mis pies entran en 

esa enorme boca, oscura, que no tiene fin. (RODRÍGUEZ, 1998, p. 55). 

 

 En este escenario el “Rey del Huallaga” siente el peligro y está en una situación que 

tiene dos caminos por escoger. Pero el río interfiere y elige los remolinos, fue por uno de ellos 

que el enamorado de Juanita fue tragado. Fue en este momento que él, en medio al peligro 

21



19 

 

refleja que sería mejor no viajar con la creciente del río, por cuenta de su fuerza natural, 

recordando  de su abuela. Y en la oportunidad se agarra a uno de los troncos de su balsa para 

entonces retornar a la superficie para respirar. Después de mucho luchar llega a la conclusión: 

“El Rey del Huallaga está derrotado” (RODRÍGUEZ, 1998, p. 56), sabiendo que no llegaría a 

tiempo al encuentro con su amada. Fue cuando escucha un ruido de una embarcación, pero su 

intento de ser visto y lograr ayuda fue en vano. 

 Todavía, mirando con más firmeza a las personas que estaban por la embarcación, el 

“Rey derrotado del Huallaga” avista quien no creía ver. Si, su Juanita, su amada estaba 

regresando sin aguardar su admirador en el sitio que fuera combinado en el poblado de 

Juanjui. Tanta lucha, tanta fuerza y su amada no pudo aguardar su admirador vencer tantos 

impedimentos que el río enserió por su camino. Pero mismo con la derrota para el río 

Huallaga, su esperanza permanece viva en seguir su amada Juanita por otras travesías. 

 Con esta última narrativa, se percibe, al contrario del cuento anterior, la existencia 

del cambio de morada de un lugar a otro, por varias razones, sean por el comportamiento de 

los ríos, sean por el trabajo, u otros motivos que hacen con que los ribereños sigan en 

búsqueda de una mejora de vida. Lo que fue, en este último cuento lo que originó la aventura 

del joven hasta el posible encuentro con su amada Juanita. 

 Por lo tanto, con esos cuentos, se construye un escenario típicamente amazónico que 

va además de las fronteras peruanas, y retratan también las costumbres de la Amazonia 

brasileña. Con las casas ribereñas, con los puertos como punto de llegada de novedades, 

además de ser el lugar propicio para el baño diario y los saludos amigables a todos que por 

allá pasan. Con los sonidos propios de la floresta, representado por el clarinete de don 

Humberto. Con los taperibales y toda la flora y fauna amazónica. Con los lamparines de 

kerosene, las lavanderas y sobre todo el Río, que en la atmosfera amazónica es el principal 

personaje, sinónimo de vida, provocador, pero también destructivo. 

 O sea, un escenario también compartido por los amazónidas brasileños en sus 

experiencias diarias por esa belleza amazónica. Siendo así, una curiosa oportunidad de 

inserción de la literatura amazónica latino americana como medio para el desarrollo de la 

enseñanza de la Lengua Española en el contexto brasileño. 

 

8 CONSIDERACIONES FINALES 

 Con toda la exposición teórica hecha en este trabajo y por consiguiente con el 

destaque para las dos narrativas de Juan Rodríguez Pérez, se percibe que las narrativas 

traspasan los obstáculos de una simple manifestación artística, ella es una experiencia ya 
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vivida u oída, es una memoria individual que está siendo contada y siendo repasada a las 

futuras generaciones. De esta manera, se pregunta ¿Por qué no involucrar los estudiantes tanto 

de la Educación Mediana como los de Español como Lengua Extranjera, en esta memoria tan 

interdisciplinar de conocimientos? 

 Sea en cualquier nivel de estudio, leer narrativas es una de las posibilidades para 

desarrollar el gusto por la lectura y además de esto añadir conocimientos que van allá del arte, 

posee historia, geografía, la estructura de la lengua meta en estudio, o sea, un repertorio lleno 

de interdisciplinaridad y contextos, que están siempre a disposición para crear ambientes ricos 

en creatividad en clase a partir de las narrativas. Recopilaciones, comparaciones sobre 

distintas expresiones orales y escritas, investigaciones sobre la tradición oral narrativa de 

alguna región, sus autores y sus referencias. Esas son algunas de las actividades que las 

narrativas proporcionan. Además, cuando se anide a eso el escenario amazónico, como es el 

objetivo de este trabajo, construyendo y valorando la identidad cultural del público lector. 

 Las narrativas del escritor Juan Rodríguez Pérez fueron escogidas para este trabajo 

pues, además de la oportunidad de difundir la literatura amazónica, tenemos la oportunidad de 

hacer un trabajo que pueda valorar nuestras propias costumbres como amazónidas. Ya que 

Rodríguez en sus narrativas, trae la Amazonia peruana con rasgos que encontramos en la 

Amazonia brasileña. Son costumbres, acciones, escenarios y vivencias que los paraenses 

ribereños vivencian diariamente con su relación directa con la naturaleza. 

Esta similitud, en conclusión, es una oportunidad única de utilizarse de la literatura 

como medio para la enseñanza de español, además de hacer la importante inserción de las 

costumbres amazónicas con la intención de que los estudiantes valores su identidad y lo más 

importante, es que continúen la propagación de tamaño conocimiento interdisciplinar para las 

futuras generaciones, por intermedio de las narrativas que transmiten vida, con sus temas 

problemáticos y las acciones que puedan sanar o no las dificultades de cada contexto. 

Proponiendo que por las diversas facetas de las narrativas amazónicas, presentadas por sus 

diversas posibilidades temáticas, sean realizadas constantes reflexiones delante de todos los 

contextos, objetivando siempre el desarrollo personal del estudiante, que en cada narrativa 

crea sus vínculos afectivos que contribuyen directamente para la formación de personalidades 

que respeten el proceso intercultural que cada narrativa puede ofrecer por sus líneas tan 

representativas. 
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NUNCA... ME HAN GUSTADO LOS LUNES 

 

- ¡Dangler! ¡Ven! - gritó la abuela haciendo a un lado la hierba -. Apúrate muchacho! 

¿No te habías dado cuenta? Este cerco se va a caer apenas se arrecueste una vaca. Tenemos 

que cercarlo antes que se oculte el sol. 

- Si este año no arreglamos la casa - dijo Dangler -. No creo que pueda resistir el 

próximo. ¿Podemos decirle a su hijo que nos ayude? Hace días que se esta ofreciendo. 

- Ya no hay tiempo para nada - contestó la abuela -. Esta casa me durará el tiempo 

suficiente para vivir. Sólo ayúdame con el cerco. 

Dangler se quedó mirándole con algo de compasión. Había necesidad de cambiar 

todas las maderas. Cualquier intento por pararlas sólo serviría para engañar a la abuela. 

- La tierra está muy floja para parar los maderos. En cualquier momento se volverán a 

caer. 

- Habrá que pararlas como sea - gritó la abuela, alcanzando un trozo de madera -. No 

me vengas con pretextos que no estoy de humor para aguantarte. 

- ¿Qué hay de la idea de llamar a su hijo? 

- Olvídate de él. Todos mis hijos están muertos, 

- Su hijo tiene tiempo, es fuerte, y además, vive cerca. 

- Hace tiempo que dejó de ocuparse de mí. ¿Por qué ahora le llamaría? 

La casa se estaba cayendo de a poco. El techo de palma de la cocina se había venido 

abajo una tarde que arrancó con un fuerte ventarrón para dar paso a una lluvia que terminó por 

volver un charco toda la casa y no había forma de pasar a la cocina. Eran los momentos que se 

le ocurría recordar al abuelo. A Dangler le daba lástima verla caminando, preocupada de todo 

y nada a la vez, oyéndola hablar a solas, gritando como si el abuelo estuviera en la otra 

habitación, sentado en la mecedora, atento a cada una de sus palabras. 

Días atrás el único hijo que le quedaba en el pueblo se había ofrecido remodelar la 

casa, pero, la abuela, con su terquedad, se había opuesto a que tocara cada pedazo de su casa. 

“Esta casa huele a tu padre”, le había dicho, “y tus hermanos están flotando por cualquier 

lugar”. Así que Dangler oyó a la abuela, más de una vez, gritar a su hijo que dejara la casa 

como estaba, soportando el tiempo, como si esperara la presencia del abuelo, cualquier 

tardecita, y terminara de arreglarla. 

Una noche se cayó el horno. La abuela se asustó del estruendo que hicieron, al 

desplomarse, los adobes que soportaban la bóveda. Llamó a gritos a Dangler, pero él, 

haciéndose el dormido, se dio media vuelta tapándose con la manta. Sabía que renegaría toda 
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la noche, recordando al abuelo, para terminar llorando, buscando refugio en sus recuerdos. Al 

día siguiente se encontró con un montón de barro entremezclado con champa y madera en el 

lugar donde estuvo el horno. 

- Está haciendo frío - murmuró Dangler -. Es demasiado temprano para arreglar el 

cerco. 

La abuela no hizo caso. Tenía puesta una manta protegiéndole la espalda. Una suave 

brisa llegaba desde el Huallaga. Los pies de Dangler se hundieron en la hierba humedecida. 

Sintió frío. Se introdujo al bosque, apareciéndose, al poco rato, con unas lianas que las estuvo 

golpeando algunos minutos hasta dejarlos suaves, listos para servir de amarra. 

- No creo que resistan por mucho tiempo – dijo. 

- Es suficiente - exclamó la abuela -. Ya veremos cómo la pasamos después. 

Dangler la miró con un poco de miedo. A ratos le gustaba la soledad que disfrutaba en 

compañía de la abuela, pero otras sentía temor al pensar en esa vieja casa, cayéndose por 

partes y que amenazaba con amanecer cualquier día con un muerto en ella. Le dolían los 

recuerdos de la abuela y que la tenían encasillada, horas de horas, sentada en el puerto, 

saludando a los pescadores, riéndose al verlos sufrir con la atarraya, comparándoles con el 

abuelo. Las pocas veces que alteraba esta situación era cuando su hijo se aparecía por casa. 

Entonces se encerraba en su habitación hasta que él hubiera partido. 

- Si no llamamos a su hijo, habrá que buscar peones para arreglar la casa. 

La abuela se enojó. “Quiero morir conforme me dejó tu padrino”, dijo. 

- En este caso - aseveró Dangler -. No hay nada por hacer. 

La abuela le miró arqueando una de sus cejas. Estuvo así por largo rato. “Te estás 

pareciendo a mi hijo”, murmuró. 

Dangler se quedó callado. Bajó la cabeza y continuó trabajando sin pronunciar una 

palabra más. La abuela hacía tiempo que había dejado de querer a su hijo. Le había dejado de 

querer mucho antes que el abuelo falleciera. El único amor que había estado guardando 

durante tanto tiempo había sido para su hijo menor, con la esperanza de verlo cualquier día, 

regresando de su viaje tan largo. Horas antes de la muerte del abuelo había murmurado su 

nombre como el único hijo que podía estar haciéndole compañía en su dolor. Pero, después se 

dio cuenta que era un amor que rayaba en la locura, perdido hacía tanto tiempo. Era un amor 

con sabor a nostalgia, un amor que pertenecía a su recuerdo, pero un recuerdo velado, algo 

manchado por la tristeza y la desesperación. 

Terminó de arreglar el cerco antes que empezara la llovizna. La abuela se introdujo a 

su cuarto y no salió de ella durante el resto del día. Se entretuvo en el costurero, olvidando de 
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peinarse. No quiso saber nada con la cocina. Escampó más allá de las cinco de la tarde. Los 

sapos dejaron oír sus lamentos mientras algunos lamparines empezaban a prenderse. Dangler 

se introdujo a la cocina y estuvo asando plátanos, invitando a los perros. De vez en cuando 

silbaba una canción, acompañándose de una peineta envuelta en un pañuelo. A las seis llamó 

a la abuela. No contestó. Le acercó un café y plátano asado. Ella le dijo que sus ganas de 

comer habían dejado de pertenecerle. Dangler dejó la taza de café en su mesa, cogió un par de 

plátanos y salió a caminar. “Voy a ver qué novedades encuentro por la calle”, dijo a la abuela, 

antes de salir. 

- Si te entretienes demasiado no podré salvarte - gritó la abuela -. No cierres la puerta, 

quiero oír cómo pasa la gente. 

- La gente ya no pasa por acá, abuela. Prefieren ir por el malecón. Dicen que en esta 

casa penan. 

- Lo que diga la gente no me interesa - contestó -. De todas maneras déjame la puerta 

abierta, este cuarto apesta. 

Entonces la abuela oyó que Dangler silbaba con mayor fuerza, opacando el sonido de 

los grillos y de los sapos, detrás de la cocina. Hasta que no lo oyó más. No puede precisar si 

dejó de oírlo porque se había alejado demasiado o porque se había quedado dormida. De todas 

maneras, al día siguiente, maldijo el haber dejado la puerta abierta porque los huesos le 

empezaron a doler como si hubiera recibido una paliza. 

- No vuelvas a hacerme caso - dijo a Dangler -. Un viento más y me voy para la otra. 

Se levantó como a las diez. A esa hora escuchó el zumbido de un motor fuera de 

borda, llegando al pueblo. Se puso las sandalias sin apuro. Al tratar de incorporarse sintió un 

agudo dolor en la boca del estómago. Se extrañó de sentirse de mal en peor. Se quedó sentada 

por un momento. Luego, cogiéndose de la mampara fue levantándose. 

- Creo que me estoy volviendo demasiada vieja - murmuró cerrando los ojos -. A esta 

edad es difícil encontrarse sana. 

Abrió la puerta y descubrió gente corriendo hacia el puerto. No quería caminar. Se 

había hecho la propuesta de pasar el día en su cuarto, apenas levantándose para probar un 

bocado. Sin embargo, el ruido de un motor llegando al puerto, la entusiasmó. Al pasar por el 

cuarto de Dangler, descubrió que estaba durmiendo. No quiso despertarle. “Este muchacho 

necesita un amor”, pensó. Antes de salir recordó a su hijo menor: apenas tenía 17 años cuando 

se marchó, siguiendo a unos ingenieros de camino. Ella recuerda cada detalle. Nunca pudo 

entender por qué había tomado la decisión de marcharse, dejando al pueblo que le vio nacer, 

como intentando renunciar a ellos. Durante mucho tiempo había estado pensado en la 
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reacción que tendría al encontrarse con él, de vuelta al pueblo. Se lo había comentado al 

abuelo y él, en más de una ocasión, le había largado enfurecido. Guardaba esa imagen de niño 

con que se despidió la mañana del sábado, apurado. Siempre le había torturado ese recuerdo. 

Le había dolido desde la mañana del día siguiente en que no le encontró en su cama. No podía 

imaginar que día y noche esperaría su regreso, durante tanto tiempo, envejeciendo con su 

recuerdo. Sin embargo, poco a poco fue haciéndose la idea de haberlo perdido. Primero fue el 

abuelo que dejó de mencionarlo una tarde que renegaba tratando de casar un cerdo. Era su 

costumbre de recordarlo si las cosas le iban saliendo mal; entonces maldecía su suerte de 

haber engendrado un ingrato que lo único bueno hecho por él había sido largarse con el 

primero que le ofreció sacarle del pueblo. Ella dejó de mencionarlo, cada mañana, al servir el 

desayuno, de llamarlo equivocadamente y darle órdenes; y fue olvidándose de él cuando sus 

hijos mayores empezaron a burlarse de ella como si mencionar su nombre hubiera sido una 

locura. 

- Ya no estoy para niñerías - dijo al llegar al puerto, pensando en voz alta. 

Saludó a todos con un movimiento de cabeza. Se remangó la falda para adentrarse al 

río y llenar la tinaja. Temblaba, pero aún así, sin aceptar la ayuda de una niña, levantó la 

tinaja y la puso sobre la cabeza. 

- ¿Estamos de suerte? - preguntó por preguntar a una mujer que recibía una 

encomienda. 

- ¿Y a Ud. doñita, su hijo no le manda algún recuerdo? 

- Nadie recuerda a los viejos. Nos estamos muriendo desde hace tiempo - contestó 

alejándose del puerto. 

Encontró a Dangler dando de hachazos a un tronco. “No tienes que preocuparte”, dijo, 

dejando la tinaja con agua en la cocina. Se asustó al tropezar con un calendario. 

- Nunca me han gustado los lunes -comentó 

- ¿Por qué? - preguntó Dangler. 

- Mi cumpleaños caerá el próximo lunes. Pueda que sea el último que pase. No me 

gusta el día. Los lunes son días de mal agüero. 

- ¿Lo dices porque los lunes recuerdas al abuelo? 

- A él empecé a olvidarlo apenas le echamos tierra. 

No había sido el lunes el día de la muerte del abuelo, sino el de su entierro. Ella 

empezó a extrañarle apenas se fue despidiendo de los pobladores que la acompañaron. Contra 

su voluntad lo fue extrañando. 

- Vamos a vender la casa - gritó la abuela, haciendo soltar el hacha a Dangler. 
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- Abuela, no tenemos adonde ir. Además, ¿quién querrá comprar esta casa? 

- Entonces la dejaremos. Nos iremos lejos de aquí. 

- ¿Te molesta el recuerdo del abuelo? 

- Ni siquiera me había dado cuenta - mintió la abuela. 

Prendió el fogón. Atizó un poco de leña. “¿Sabes que dentro de poco ya no quedará 

gente en el pueblo?” preguntó. Dangler la miró sin intentar una respuesta. “Me da lo mismo”, 

dijo, dándose un poco de aire con sus manos. 

- Quisiera morir antes de cumplir años. 

- ¿Sigue con la idea del lunes? 

- Ya estoy vieja para vivir otro año más. 

- Verá que Ud. nos va a enterrar, abuela - dijo Dangler, sonriendo. 

- ¿Y quién me va a enterrar a mí? - preguntó fijando sus ojos en los ojos de Dangler. 

- Es un decir - se disculpó su ahijado. 

- No me gusta como lo dices - murmuró la abuela. 

Afuera terminaba octubre. El aire caliente se empozaba en la cocina. A lo lejos el 

viento traía los acordes de un clarinete torpemente entonado, esparciéndose por entre las 

ramas del taperibal. El murmullo del río llegaba con suavidad. La abuela juntó su falda por 

entre su pierna mientras escuchaba a Dangler. 

- ¿Cómo lo sabes? 

- Lo dijo su mujer. 

Volvió a escucharse el clarinete. Quiso ordenar a Dangler para que saliera a callarlo. 

Se aguantó. “Es un viejo inoportuno”, dijo, “no descansar”. Dangler se sentó cerca a ella. 

Estiró las piernas mientras trataba de acertar a una casa de avispas “huayranga”. “Esas se 

consumen con un poco de humo”, dijo la abuela. 

- ¿No le da miedo quedarse sola? 

- Estoy sola desde hace mucho tiempo - contestó la abuela, acomodando unos cuantos 

leños por un lado mientras arrastraba la ceniza por el otro. “No te quedes sentado, enciende el 

fuego”. 

Este pueblo se está quedando vacío - dijo Dangler soplando con fuerza. 

La abuela no le miró, acomodó en una olla de barro un poco de plátano verde, sin 

pelarlo, lo tapó con hojas de maíz y, luego, se sentó a contemplar el fuego. Sería un poco más 

de las cuatro. El clarinete de don Humberto no tardaría en callar. Nunca pasaba más allá de las 

cinco. 

- Ya era tiempo - dijo la abuela -. Hay gente que sobra. 
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Se levantó y cogió una varilla para espantar a los animales. Buscó puñados de maíz y 

los arrojó en el patio. “Deben estar cansados de este pueblo”, dijo, levantando la voz. 

- Vendrá mañana al medio día - dijo Dangler. 

Dangler oyó a la abuela, reírse como no lo hacía mucho tiempo atrás. “Ese es un 

cobarde”, comentó mientras aumentaba el volumen de su risa. Los últimos días de octubre se 

acentuaron en su alma. No iría a llover. Esperarían hasta finales de diciembre para volver a 

escuchar el golpeteo de las gotas de lluvia sobre el techo, convirtiendo la casa en un infierno 

de nudos. 

- ¿De repente te quieres marchar con ellos? - preguntó la abuela. 

- No. Me gusta el pueblo. 

La abuela siguió dando de comer a sus animales. El clarinete dejó de sonar. “Las cinco 

de la tarde”. Dijo Dangler, sonriendo. 

- Es hora de darse un buen baño. 

- Espero no estar para cuando se presente - mintió la abuela. 

Dangler se rió moviendo las manos. “Él va a esperar a que esté Ud.” gritó antes de 

perderse por el puerto. 

La abuela terminó de alimentar a sus animales y los acomodó en el corral. Recordó al 

abuelo al observar el viejo gallinero construido en su buena época. “Los buenos años duran 

poco”, pensó antes de cerrar el corral. 

Estiró los brazos, buscando relajarse. Se acercó al fogón. Buscó un trapo para bajar la 

olla. Maldijo su suerte al sentir las gotas calientes lastimando su mano. 

Detrás de la casa, llegando a los charcos, la noche empezaba a mostrarse. Era su hora 

del recuerdo. Asomó la cara por entre las rendijas para ver si aparecía alguien por detrás de la 

cocina. Tenía la idea que cualquier tarde alguien le caería de sorpresa. Esperaba una 

palmadita como acostumbraba darle su hijo menor, tomándole del pelo y rogándole que bajara 

la cabeza para que él pudiera llenarle de besos... Sonrió. Prendió un lamparín. Se dio cuenta 

de la falta de kerosene. Buscó entre las botellas. Quiso renegar. “Este muchacho no pone las 

cosas en su sitio”, dijo masticando las palabras. Afuera alguien silbaba. Echó el kerosene gota 

a gota. El olor le molestaba. La luz del lamparín era opaca. Un ligero viento le golpeó el 

rostro. Se lavó las manos para pelar los plátanos. Puso a calentar los frejoles del almuerzo. El 

café estaba caliente. Se sirvió una taza. El olor del anís subió lentamente, y, cerrando los ojos 

absorbió el aroma. Recordó a su viejo, “nadie como tú para preparar el café”, solía decirle. 

Movió la cabeza mientras dejaba escapar un suspiro. Oyó un silbido cerca. Volvió a asomar la 

cabeza por entre las rendijas y distinguió una figura borrosa desplazándose por entre los 
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matorrales. “Jesús”, se alarmó, soltando la taza con café. Luego se levantó con apuro, y, antes 

que pudiera cerrar la puerta, se dio cuenta de la presencia de Dangler. “Ah, eres tú” dijo, 

haciendo un gesto con las manos. 

- ¿Esperaba a alguien más, abuela? 

- No espero a nadie que no sea tu padrino. ¿A qué hora crees que se irá? 

- ¿Quién? 

- Fulgencio, hijo. ¿A qué horas crees que se irá? 

- No sé. Puede ser a las once o tal vez después del almuerzo. 

- Tendrá tiempo para despedirse. 

- ¿O sea que le va a esperar? 

- No tengo dónde ir. ¿Quieres pasarme un poco más de café? Sírvate plátano y 

frejoles. Yo no tengo ganas. 

Se quedaron callados. La abuela sorbió su café, despacio, mirando cómo se iba 

consumiendo el fuego. Sus ojos reflejaban el rojo de los carbones moribundos. Dangler 

masticaba sin apuro. La abuela terminó su café, dejó la taza a un costado y, sin decir palabra, 

salió de la cocina. Dangler la miró sin intentar seguirla. Afuera, unos animales pasaban 

haciendo bulla. 

Al día siguiente la abuela se levantó temprano. Se fue hacia el puerto y se bañó con 

apuro. Se extrañó de haber ido contra su costumbre. Luego se metió a su cuarto, buscó entre 

sus cosas una peineta y se quedó sentada sobre su cama, pasándose el peine por entre su largo 

pelo blanco. Acercó a su rostro un pequeño espejo que empezaba a perder brillo. Abrió los 

ojos como intentando acostumbrarse a su rostro. Se vio perdida. “Ya no eres la misma”, 

murmuró, mordiendo algunas hebras de su cabello. 

Fulgencio se apareció cerca al mediodía, con el sombrero en la mano. Una yegua 

negra cargaba sus bultos. Afuera esperaban su mujer y sus hijos. Se acercó al cuarto de su 

madre, y, sin hacer bulla, empujó la puerta. La abuela seguía peinándose, jugando con su pelo, 

entonando una canción que no había cantado hacía tanto tiempo. Fulgencio trató de decirle 

algo, pero ella siguió en lo suyo, con los ojos perdidos, escudriñando los huecos de la pared. 

Fulgencio tragó un poco de saliva. 

- ¿No te sientes bien? - preguntó la abuela sin dirigirle la mirada. 

- Si... He venido a... 

- Ya sé a lo que has venido. 

- Este pueblo está por desaparecer. 

- Hace tiempo que se está hundiendo - comentó la abuela, dejando a un lado la peineta 
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para darse brazadas de aire -. El río se encargará de hacerlo desaparecer. Cada creciente está 

que se lleva un pedazo de tierra. El próximo invierno debe acabar con este pueblo. 

Fulgencio bajó la cabeza. Oyó murmurar a su madre algo así como, “pero ya no estaré 

para verlo”. 

- No te vamos a extrañar - dijo la abuela, volviendo a peinarse -. Te digo por si te 

preocupa. 

- Lo siento, mamá - dijo Fulgencio, despacio, como midiendo sus palabras -. Pero... 

Ud. puede irse con nosotros. 

- A mi edad ya no estoy para correr aventuras - contestó la abuela, aplastando una 

cucaracha que pasaba por debajo de sus piernas. Intentó llamar a Dangler pero se frenó al 

encontrarse con los ojos de Fulgencio. El hombre se acomodó el sombrero. Luego se acercó a 

la abuela y le estampó un beso. Ella trató de hacer a un lado el rostro pero no tuvo tiempo. 

Fulgencio abrió la puerta y, la dejó sin cerrar. La abuela se levantó y vio a su hijo dirigirse a 

la salida del pueblo, jalando la yegua negra. 

- Dile a tu mujer y a tus hijos que no se molesten en despedirse. ¡Estoy bien asíííiiii...! 

- le gritó la abuela, templando los nervios de su cuello. 

Fulgencio no volteó el rostro, tampoco se sacó el sombrero para agitarlo como había 

hecho su hermano menor la última vez que estuvo en el pueblo. La abuela se quedó mirando 

el camino, cómo se iban perdiendo sus pasos, dejando huellas que la hierba cubriría sin pena 

ni gloria. Sin querer soltó unas lágrimas. Se limpió con el puño. “Bah!”, exclamó, “¡esta es 

una vida de porquería!”. 

¡Cierra la puerta! - ordenó a Dangler - ¡Otro hijo que se muere! 

Se oyó un portazo mientras que a lo lejos, don Humberto empezaba sus ensayos 

diarios. “Dormirán por Campanilla, quizás”, pensó, volviendo a su cuarto. “Nunca volverás a 

ser la misma”, murmuró, mirándose al espejo. El sonido del clarinete llegaba con mayor 

fuerza. Ella tuvo ganas de seguir cantando la misma canción que había estado entonando antes 

de la llegada de Fulgencio. 

- Dile a don Humberto que toque esa canción que me gusta. ¡Corre! No cierres la 

puerta al salir. ¡Ah!, dime y tú ¿cuándo te vas a ir de este pueblo? Ya me estoy 

acostumbrando a esta soledad. 

¿Por qué la pregunta, abuela? 

- Quiero estar preparada. No voy a soportar si tengo que pasar mi cumpleaños sola y el 

lunes. 

- Me gusta hacerle compañía, abuela. 
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- Entonces prepárate - gritó la abuela, abriendo sus ojos negros - ¡Te voy a dar el gusto 

de enterrarme...! 

 

¡AY... JUANITA! 

La balsa está casi lista. De carga sólo llevo unas cuantas varillas que servirán de leña y 

tres racimos de plátano. Presiento que es mucha carga para la balsa. No me importa: tengo 

que estar en Juanjui antes de las siete de la noche. Cuatro horas de viaje por un río que 

empieza a crecer. El Huallaga tiembla cuando crece. Sonrío al recordar a Juanita. Ni siquiera 

se ha despedido de mí. Palmir fue la encargada de entregarme la nota: “...te espero en Juanjui, 

a las siete, detrás del aserradero de los Mory...”. No estaba dentro de mis planes regresar a 

Juanjui, no tenía una sola topa con qué hacer mi balsa. Sivergüenza la Juanita. Necesitaba por 

lo menos de cinco palos de topa para hacer mi balsa. ¡Pero si habíamos quedado en vernos, 

como a las once de la mañana, por ahí, por su huerto, cogiendo limones, jugando a darnos 

besos largos, con los ojos abiertos...! 

Pero Juanita se largó a Juanjui, en un bote tocachino, dizque, según Palmir, llamada 

por el Inspector. ¡Vaya uno a saber la sorpresa que le depara la vida!. Nosotros que hacíamos 

planes para salir del pueblo e irnos a estudiar lejos, sin oír comentarios, ni soportar miradas 

que hacían reír a Juanita; y ahora que la llaman, seguramente para cubrir alguna licencia de 

profesora. 

Dijo, Palmir, que no había tenido tiempo de avisarme porque el bote la dejaba y que 

mejor era escribir una nota a la ligera, con su letra grande, avisándome de su partida. Yo 

estaba durmiendo, soñando que llegaban las once de la mañana y me encontraba con ella, 

persiguiéndola por nuestro caminito, llegando hasta la pequeña catarata, haciéndola repetir 

palabritas que me gustaba oír, cerca a mis oídos, cuando tocaron la puerta, dejándome la nota. 

No quiero regresar a Juanjui para no tener que estar oyendo los resondrones de la 

abuela por mis largas ausencias, perdiéndome por el pueblo de Juanita, durmiendo en la vieja 

casa de mi tía María, como si fuera un vagabundo, bajo pretexto de traer provisiones para la 

casa. 

La abuela no ve con buenos ojos a Juanita. No le gusta que camine como camina ella, 

moviendo la cadera de un lado para otro como a mí me gusta, ni que esté riéndose como una 

loca, escandalizando la cuadra, llamando mi atención y contagiándome su alegría. 

Juanita me cae bien desde hace mucho tiempo, desde que el profesor Hernán se 

tornara la molestia de juntarnos para las actividades de fin de año. Al principio no nos dijimos 

nada: sonrisas por acá, sonrisas por allá. La timidez de cada uno era una buena barrera para 
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conversar. Pero me caía bien y yo a ella. Tiempo después, cuando habíamos crecido un poco, 

ya nos juntábamos solitos, en el campo de fútbol, viendo correr a los viejos tras una pelota. 

Ella gustaba de montar a caballo, y yo, fregado, me aparecía con el potrillo recién 

domado, y ella, riendo, decía, qué valiente. Era la época que vivíamos río arriba, en el pueblo 

de Juanita, y la abuela no quería vivir en Juanjui hasta que el abuelo se decidiera. Hasta que el 

abuelo se murió. Y nos largamos a vivir a Juanjui. Estando lejos me di cuenta que extrañaba a 

Juanita. La extrañaba cada tarde que salía hacia el puerto y veía recoger agua a las 

muchachas... Entonces, fui creciendo con la idea de regresar al pueblo de Juanita, cada 

semana, aunque sus hermanas se enojaran y me mostraran los puños cerrados. Así fue. Mi 

pretexto: visitar a mi tía María. Fueron tantos años que pasamos juntos. 

La balsa está a pedir de boca: ¡Excelente! Debo correr a su encuentro. Cuatro palos de 

topa hacen mi balsa. La amarra está reforzada con una pretina. Después que Palmir me diera 

el recado maldije un poco mi mala suerte. Nadie se burla de mí, dije, para mis adentros. 

Juanita volvería al día siguiente, tempranito, antes que llegara a salir el sol. Pero, continuaba 

la nota “...si puedes venir a Juanjui y encontrarte conmigo a las siete, por el aserradero, de 

repente me quedo unos días más.... ¿Cómo no voy a preparar mi balsa y encontrarme puntual 

con ella, a las siete, si sabe cómo desarmarme? 

El río está creciendo. Estará lloviendo en algún lugar de la selva. De todas maneras 

serán como cuatro horas de viaje. Las dos de la tarde. Tengo apenas media hora para partir, de 

lo contrario no llegaré a tiempo. Las lavanderas sonríen al verme trabajar de prisa, como si el 

viento estuviera agitando mis brazos y piernas. 

La hora de partir. ¡Ahí voy Juanita! 

Me doy cuenta que apenas subo a la balsa, ésta se hunde, dejando la mitad de mi 

cuerpo dentro del agua. Algunos maderos de leña amenazan con esparcirse. He calculado mal. 

De todas maneras ya estoy en camino y no hay forma de echarse atrás. El río empieza a 

arrastrarme hacia el primer malpaso. Juanita me espera cerca al aserradero de los Mory. Todo 

lo que uno hace por el amor. El amor de adolescente es una gran tontería. Mi abuela es la 

única que tiene la cabeza en su sitio, porque ya pasó por todo esto de la tontería. 

¡Vaya uno a saber las tonterías que conversaría con el abuelo! 

Y allá voy. Estoy aquí en medio del río, tratando de remar para no quedarme 

aprisionado en el primer malpaso. Las cosas están resultando de lo mejor. Estas dificultades 

son pan comido para mí. Desde la primera vez que navegué en compañía de tío Atilio, el río 

Huallaga me ha parecido un río suave, aunque a decir verdad, cuando crece, el ruido que hace 

al pasar por el pueblo, nos estremece, y cuando nos despierta de madrugada, el agua llegando 
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a nuestros pies, y la abuela renegando contra el maldito río, viendo cómo nuestras cosas se 

van esparciendo por ahí, uno cree que ha llegado el fin de mundo. Pero yo, siempre valiente, 

nunca le temí. Tampoco me ha hecho jugadas. Ahora voy al encuentro de Juanita, estoy 

dispuesto a todo, a jugármelo entero en los malpasos, a soportar los regaños que la abuela me 

va a decir, tratando de impedir mi regreso, mañana por la mañana, acompañando a Juanita, 

diciendo vago, eso nomás ya falta, que te parezcas a tu padre, un mujeriego, preñando mujeres 

de pueblo en pueblo. Lo que no entiende la abuela es que Juanita no quiere preñarse todavía... 

¡Ay. Juanita! 

Llevo una hora sobre la balsa. Unas lavanderas me agitan la mano, esperando mi 

saludo. Trato de pararme sobre la balsa pero su fragilidad me lo impide. Les hago ver mi 

remo. Estoy bogando despacio. Un bote pasa cerca a mi balsa haciéndome rebotar sobre el 

agua. Siento que los peces se entusiasman con mis dedos sumergidos. Juanita estará 

arreglando sus cosas y esperando el momento para encontrarse conmigo. Ella es una tentación 

para recorrer 27 kilómetros que separan Juanjui de su pueblo. ¿Creerá cuando le hablo de 

perdernos por ahí, lejos de su madre y sus hermanas, y hacer familia, preñándola dos veces, 

tres veces, muchas veces, teniendo hijos en cantidad, y yo, viéndoles correr junto a los perros? 

No creo. A mí me entusiasma la idea, pero, uno dice las cosas sin pensar cuando hay un beso 

de por medio. No se da cuenta que apenas se está soltando del brazo de mamá. 

El sol está empezando a ocultarse y unas aves cruzan el río de orilla a orilla. Me doy 

una zambullida con la única intención de sentirme ágil. Tío Atilio me ha dicho que no es gran 

idea zambullirse cuando se tiene los pies sumergidos en el agua por tanto tiempo, por eso de 

los calambres. Pero, con la emoción no tengo jugar para calambres. 

Otro bote rosa mi balsa; el motorista me grita que tenga cuidado con los chocaderos. 

Le contesto que soy el rey del Huallaga. Se ríe. Me tiendo sobre el remo. La balsa se va sola. 

Algunos trechos son lentos. Deben ser más de las cinco. A ratos mis ojos ven perderse el sol 

detrás de los árboles grandes que porfían alargarse más. 

¿Quién me mandaría enamorarme de Juanita? Sus trenzas golpean mi rostro 

haciéndose la disforzada, negándome un beso. Sus trenzas son negras como su piel. Es una 

negrita ribereña que no cae bien a la abuela, a pesar que ella, bien delicadita, le habla con una 

vocecita que apenas se deja oír. “Además, dice la abuela, si se ríe contigo, se ríe con todo el 

mundo”, bonita filosofía la de la abuela. Ella no la quiere y no hay nada que la haga cambiar 

de opinión. Es de la idea que nosotros salgamos del pueblo para no tener que acostumbrarnos 

a ella y quedamos estancados como se quedó el abuelo y mi padre, que nunca llegaron a pisar 

otro pueblo que no fuera Juanjui. Por eso no ve con buenos ojos a mi Juanita, porque piensa 
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que terminaré atado a sus faldas, a su cintura, a su cuerpo. Pero, por el momento no me 

importa. Estoy dispuesto a soportar sus regaños. De mi madre no me preocupo. Ella trabaja 

lejos y apenas se hace notar. Un día Juanita me dijo que yo era tal como ella había soñado 

alguna vez: Un loco. Las locuras que cometería contigo, Juanita. 

¡Zas...! He caído al agua. Estoy asustado. Creo que por el cansancio me quedé 

dormido un momento. ¡Dios mío! Fue el paso de otro bote el que agitó mi balsa. ¿Tantos 

botes pasan a esta hora? Llegarán de noche al poblado. Estoy sintiendo un poco de frío. La 

abuela debe estar preocupada por mí. Sé que me quiere mucho, aunque me comporte como un 

majadero. ¿Cómo puedo llegar a enojarla si es tan dulce conmigo? Claro que cuando sale con 

un leño tras de nosotros, sí que sabemos odiarla por un momento. Yo he soportado su enojo 

sobre mi trasero, tantas veces, especialmente cuando me escapo hacia el pueblo de Juanita. 

Pero, la abuela terminará por acostumbrarse. 

Parece que va a llover. Las nubes blancas se están ocultando mientras que otras de 

color negras están apareciendo. No hay sol. Corre un ligero viento que me hace sentir frío. No 

sé con qué taparme. Aunque falta poco más de una hora para llegar. Apenas toque tierra 

dejaré la carga sobre el ramadón y corriendo iré al encuentro de Juanita. Mamá también se 

llama Juanita, lo mismo que la abuela, y yo no sé por qué no la miran con buenos ojos. 

El primer malpaso está a la vista. Debo remar un poco para cruzarlo sin temor. Hay 

una enorme peña hacia donde son arrastrados las balsas y botes que no han tomado en 

consideración el peligro que representa. Debo confesar que me siento cansado. Tengo a mi 

derecha una isla con gran penetración en el río: la arena llega casi hasta el medio. El balsero 

debe tener cuidado para no encallar. Así que hay que remar pensándolo bien. Al lado 

izquierdo se forman remolinos que van a dar contra el peñasco. El río me arrastra hacia él. 

Debo bogar hacia la isla cuidando de no encallar. Sé que no voy a soportar algunos ajustones, 

aún así me esforzaré para no chocar. He olvidado por un momento a Juanita. Me preocupa el 

malpaso, y el que sigue. Mi balsa no responde. Me doy cuenta que el remo que tengo es 

demasiado angosto. Otras veces he sorteado este peligro sin ningún problema. ¿Serán los 20 

leños o los racimos de plátano que hacen la balsa pesada? ¿O será que estoy cansado? ¡Mal 

presagio!: se acaba de romper mi remo, y la balsa ha empezado a desamarrarse. Mis dos 

piernas se abren tratando de unir los troncos de topa. No puedo hacer nada por la balsa. Los 

leños bajan en diferentes direcciones. Los racimos de plátano se hunden y vuelven a salir a 

flote, al compás de las olas. Pero, ahí está el remolino. Mis pies entran en esa enorme boca, 

oscura, que no tiene fin. Mis ojos, desesperados, se cierran. Me tiendo sobre la balsa, tratando 

de hacer equilibrio, y me aferro a uno de los troncos. La balsa, que ya no tiene nada de ello, 
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rebota sobre el peñasco. No me suelto para nada. Tengo los remolinos que van sucediéndose, 

arrastrándome hacia el remolino mayor. Mi esfuerzo por ganar la orilla va disminuyendo a 

medida que la corriente del río me va arrastrando. Menos de 50 metros y estaré en el centro, 

sin tiempo de pensar en otra cosa que no sea salvar mi pellejo. Ahora me doy cuenta que debí 

hacer caso al observar, la creciente del río. La espuma golpea mis ojos. Entra por mi boca. La 

abuela tenía razón. No hay nadie en la orilla. No puedo sumergirme porque lo único que haría 

sería facilitar mi ahogo. Mantengo los ojos bien abiertos a pesar que el agua está 

golpeándome con fuerza. La corriente me sigue arrastrando. Debo sortearlo y tratar de 

cogerme de la peña. Sé que salvando esta muyuna, la que sigue me tendrá horas dando 

vueltas, sin devolverme al centro, hasta que, cansado de tanto nadar, me deje hundir. ¡Ahí 

está! Tengo los dedos adoloridos de tanto coger el madero. El remolino se ha formado y trata 

de llevarme hacia el fondo, pero el madero regresa. Entonces giro como un trompo y siento 

que algo golpea mi cabeza. He chocado contra la peña. No siento dolor, pero algo caliente 

resbala por mi cuello. Vuelvo a caer en otro remolino. Inútil resulta nadar hacia la orilla. El 

remolino ha cogido mis piernas. El leño se hunde pero no la suelto. Empiezo a tragar agua. He 

abierto los ojos y el agua gira a mí alrededor. Parezco una marioneta. No sé cuanto tiempo me 

tendrá así. De pronto he pensado en mamá, mi padre muerto, la abuela, Juanita... Siento que el 

agua empieza a penetrar en mis pulmones. Tengo ganas de cerrar los ojos, mi mente ya no 

quiere pensar. Ya no vale la pena recordar... sí... no vale la pena... Pero, el madero vuelve a 

salir a la superficie. Respiro hondo. Mi maro tropieza con la peña. Me aferro. Mis dedos están 

rajados. El leño se escapa. Mi única alternativa. Si me suelto de la peña nadie sabrá de mi 

aventura. Me quedo unes segundos sintiendo la arremetida del remolino mientras tomo un 

poco de aire con los dedos prensados en la peña. No debo soltarme. Estoy pensando 

nuevamente en todos. He logrado cogerme de una raíz. Estoy sobre la peña. Me tiendo. 

Quisiera dormirme. El rey del Huallaga está derrotado. El palo de balsa ha caído en la 

muyuna. Ahí estará horas de horas. Sólo hay una forma de sortear este peligro: caminar por la 

vegetación que bordea el río, teniendo cuidado de no caer por el barranco, más o menos un 

kilómetro, y, luego, buscar un tronco, aferrarme a ella, y continuar nadando el trecho que falta 

llegara Juanjui. No tengo ganas de nada. Voy a observar cómo languidece la tarde riendo un 

poco de mi mala suerte. No quiero que nadie me auxilie porque puedo caminar. Me duele la 

cabeza. No me interesa nada. Tenía razón la abuela cuando decía que podía acabar mal. De 

pronto un ligero zumbido, como de un bote acercándose, surcando el río. Si... Ahí está, va a 

pasar por medio del río y ni cuenta se dará de mi presencia. ¿Irá al pueblo de Juanita? Ha 

empezado a oscurecer y apenas puedo distinguir a las personas que están en el bote. Estoy 
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debajo de unos matorrales, cerca al peñasco y con la ropa hecha jirones. Los que me 

distingan, es un decir, pensarán que soy uno de esos nadadores que rescatan balsas atascadas. 

Agito las manos, pero nadie parece darse cuenta. Están pasando como si nada. Algunas  caras 

me son familiares: don Artemio, doña Alejita, don Ildefonso, el joven Raul; y esa graciosa 

blusita amarilla se parece a la que utiliza Juanita cuando va de viaje... ¡Un momento! Pero, si 

es mi Juanita, regresando... ¡Juaniiiiitaaaa...!, ¡Juaniiiitaaaa! No me oye. ¿Por qué está 

regresando? ¿Qué hago aquí, Dios mío, sentado sobre esta peña, esperando proseguir mi 

camino, si ya nadie me espera cerca al aserradero de los Mory? El bote se está alejando. 

Juanita ha cogido un poco de agua para estrellarlo sobre su rostro... 
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