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RESUMO 
 

  O objetivo deste trabalho é analisar de que forma a memória influencia na 
reconstrução do eu fragmentado do narrador em leite derramado, e de que maneira   
o mesmo lida com o tempo presente, estando preso ao seu passado de recordações. 
Com isso, o ato de esquecer lhe possibilitará uma nova versão de fatos ao passado 
vivido. A obra parte de uma narrativa fragmentada e desconexa presente na fala do 
narrador, sendo entregue pelo próprio título do livro “leite derramado”. São as 
memórias de Eulálio que jorram sem parar, independente de possuir ouvinte, conta-
as e reconta-as com o intuito de propagá-las e possivelmente eternizá-las. Partimos 
do pressuposto da relevância da memória para construção da narrativa que se dá na 
fronteira entre o tempo passado e presente, analisando a relação que se estabelece 
entre lembrar e esquecer, e a percepção de Eulálio frente a esse dilema. Para tanto, 
teremos como base de análise os conceitos de Ecléa Bosi, Walter Benjamim, Proust 
e Bérgson, além de outros estudos pertinentes. 
  
 
Palavras-Chave: Memória, narrativa, busca ao passado. 
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INTRODUÇÃO: 

  

 Em nossa pesquisa propomos discutir a função da memória e da luta contra o 

esquecimento no romance Leite derramado, de Chico Buarque, sendo derramada na 

forma de lembranças de um velho centenário. Buscamos compreender qual o intuito 

do personagem narrador Eulálio só lembrar do passado, bem como seu 

gerenciamento passado/presente. Partimos da hipótese da necessidade que o ser 

humano sente de reconhecer-se no mundo. Para tal, sente a premência de projetar-

se ao passado, buscando encontrar-se consigo mesmo. 

Constitui interesse do presente trabalho verificar qual a importância da memória 

para a construção da identidade, assim como sua fragilidade em manter-se linear, 

apresentando-se de forma fragmentada e desconexa. As lembranças são tantas que 

Eulálio se perde nas suas memórias: “são tantas minhas lembranças, e lembranças 

de lembranças de lembranças, que já não sei em qual camada da memória eu estava 

agora.” (BUARQUE, 2009, p.138-139). 

Para dar suporte ao trabalho, valemo-nos de teóricos renomados, tais como: 

Ecléa Bosi, em seu livro, Memória e Sociedade (1994), cujo conteúdo foi muito 

relevante, pois, elucida como a sociedade desenvolvida trata o idoso hoje, suas lutas 

e sofrimentos para acharem-se como seres humanos. Buscamos também, em 

Halbwachs (1990), as questões individuais e coletivas da absorção da memória. Já 

em Henri Bergson (1999), enfatizaremos as funções da memória, quanto à matéria e 

espírito, comparando com a teoria de Marcel Proust (2002) que denomina memória 

voluntaria e involuntária. A ensaísta Jacy Alves de Seixas (2004) vem para simplificar 

e deixar mais compreensíveis essas questões da ação da memória, quanto a sua 

espontaneidade (involuntária) ou a própria busca (voluntária). 

Partindo da ideia de que será analisado um romance memorialístico e levando 

em consideração que serão relatos advindos da memória de um ancião, o que esperar 

de uma obra que tem como título “leite derramado?”. E qual a relação entre o tema 

leite derramado com o passado do autor personagem, e de que forma isso influencia 

na sua narrativa?  
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Os acontecimentos pessoais e sociais afetaram a vida do protagonista, 

acarretando até mesmo na perda de sua própria identidade, e isso vai influenciar sua 

narratividade, tornando sua narrativa fragmentada e gasta. Observamos as relações 

de ruptura do passado que não volta mais com o presente vivido pelo narrador-

personagem e como isso influencia na forma como suas lembranças são contadas e 

recontadas. 

O trabalho está dividido em três capítulos: no primeiro capítulo será feita uma 

análise sobre o conceito de memória e narrativa, e o quanto o seguimento 

memorialístico está crescendo com o decorrer dos anos, conforme afirma Marilene 

Weinhardt (2012). Entendemos que a narrativa é um mecanismo capaz de passar 

informação seja ela oral ou escrita. Verificamos sob a luz do pensamento de Walter 

Benjamim que os narradores recorrem a memória individual e coletiva para obter uma 

boa narrativa. Neste capítulo também abordaremos a memória que perpassa o 

individualismo, sob a luz do pensamento de Henri Bergson, bem como ao nos 

referirmos à memória coletiva mergulharemos na teoria do sociólogo Francês Maurice 

Halbwachs, que vem afirmar que toda e qualquer memória tem necessidade de se 

valer da memória do próximo. Finalmente, discutiremos acerca da necessidade do 

autor de exprimir suas reminiscências, para que seu passado não se perca, e através 

do relato ele parece vivê-las novamente, fazendo uma junção do passado e o 

presente. 

No segundo capítulo trataremos da memória fragmentada, e o quanto ela 

influencia no romance para que se tenha um alto teor de inconfiabilidade no relato 

apresentado. Para isso valemo-nos de teóricos como Leila Perrone-Moisés (1992) que 

afirma ser a obra Leite derramado, indigna de confiabilidade, pois se trata de uma 

memória desfalecente, por não possuir uma ordem lógica e cronológica dos fatos, 

continua afirmando ser o romance repetitivo, obsessivo e esburacado. Ainda neste 

mesmo capítulo será observada a fragmentação e a constante busca do narrador pela 

identidade perdida, mediante ao caos que o cerca. A esse respeito, Stuart Hall (2005) 

vem afirmar que as identidades no mundo moderno estão em constantes mudanças. 

E para finalizar este capítulo trataremos sobre memória voluntária e involuntária muito 

bem definidas por Marcel Proust (2004), que afirma ser a memória involuntária a 

verdadeira memória, que traz a pureza na essência, pois é fruto do espirito e não da 
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vontade humana, ao contrário da memória voluntária intimamente instigada pelo seu 

dono. 

O terceiro capítulo tratará da percepção do narrador frente ao seu passado e de 

seus antepassados, descrevendo a ascensão de sua família, assim como seu 

declínio. Para isso, nós utilizaremos de fragmentos da obra do filósofo e diplomata 

Francês Henri Bergson, que afirma que a percepção é inseparável da memória. Por 

fim, é apresentado o estado degradante em que se encontra Eulálio na reta final de 

sua vida, que pode ver o fechar do círculo dos Assumpção, ou seja, do prestigio social, 

riqueza e poder para a vergonha, pobreza e esquecimento. 

De acordo com a crítica literária Leila Perrone-Moises diz, o livro é “obra de um 

escritor em plena posse de seu talento e de sua linguagem”. Diz ainda mais: “o texto 

é construído de maneira primorosa”. A análise também elucida temas como a mistura 

de sentimentos, tempos, espaço, faz do romance um ícone de incertezas quanto a 

veracidade dos fatos, prendendo e instigando a imaginação do público leitor, deixando 

lacunas que nunca poderão ser preenchidas. A exemplo disso temos o sumiço de 

Matilde: são tantas versões que nosso ancião nos apresenta que a verdade mesmo 

sobre seu paradeiro nunca saberemos. 
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1 - MEMÓRIA E NARRATIVA  

 

A memória é o coração do funcionamento intelectual 

humano. 

ELLIS E HUNT, 1995. 

  

Este capítulo terá seu foco na narrativa de memórias de um ancião no seu leito 

de morte. Esse velho chama-se Eulálio Montenegro D´ Assumpção, que, por meio de 

sua narrativa, conta a história de sua família e da sociedade em que vive. 

O romance Leite Derramado foi construído sob o olhar subjetivo de um 

centenário, que no plano da memória desenvolve sua narrativa. Inicia-se em média -

res, momento em que se encontra o narrador, projetando-se para seu passado. O 

presente capítulo tratará da importância da memória de cunho individual, relacionada 

à natureza social do homem. Partiremos do pressuposto de que não existe memória 

puramente individual. Segundo o sociólogo Maurice Halbwachs (1990), os indivíduos 

estão sempre interagindo em sociedade. Tratará também da questão da 

rememoração como tentativa de recuperar o passado, entendida como possibilidade 

de visitá-lo através de suas reminiscências. 

  A temática do discurso memorialístico está cada vez mais presente nas obras 

contemporâneas. Traduzindo-se como reminiscências do passado, aflorando 

individualmente, ou instigada por um grupo social, funciona como forte instrumento, 

capaz de guardar episódios de nossas vidas e de pessoas que nos cercam. Sob essa 

perspectiva Elaine Silva (2013) vem defender que a memória é muito mais que um 

simples arquivo, pois, é capaz de organizar e compreender fatos do passado, 

atribuindo sentido de valor. Segundo Jacques Le Goff (1996, p. 423), memória é 

conceituada como “propriedade de conservar certas informações [...] graças às quais 

o homem pode atualizar impressões ou informações passadas”. Segue defendendo a 

memória como “elemento essencial do que se costuma chamar identidade, individual 

ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos indivíduos e das 
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sociedades de hoje, na febre e na angustia”. Então através da memória os indivíduos 

acham-se no mundo, sua identidade está em todo o percurso que percorreram. 

 Já sob a forma de narrativa a memória nada mais é que um mecanismo de 

comunicação que permite ao indivíduo expressar-se, seja através da fala ou escrita. 

Walter Benjamin diz que as melhores narrativas escritas, são aquelas que mais são 

respeitadas quanto da sua reprodução oral. 

  

A narração, em seu aspecto sensível, não é de modo algum o produto 
exclusivo da voz. Na verdadeira narração, a mão intervém 
decisivamente, com seus gestos, aprendidos na experiência do 
trabalho, que sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito 
(BENJAMIN, 1985, p. 220-221) 

 

 Memória e narrativa estão interligados, segundo Walter Benjamim (1985), 

todos os narradores recorrem às experiências passadas de pessoa a pessoa, cada 

uma com suas particularidades. Segue dizendo que “Assim se imprime na narrativa a 

marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN, 1985, p. 

205). A narrativa, segundo Benjamim, “não está interessada em transmitir o ‘puro em 

si’ da coisa narrada como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na 

vida do narrador para em seguida retirá-la dela” (BENJAMIN, 1985, p.205). Elaine 

Silva (2013) nos informa que as narrativas que tem a memória como fundamento, 

empregam sempre o tempo psicológico, com o intuito de não desgastar a obra, 

podendo transitar livremente entre os tempos.   

Com o progresso dos grandes centros urbanos, cresce também a impaciência, 

a correria, a busca por bens materiais e com isso parece que o tempo se encurta. As 

grandes tecnologias como smartphone, o fácil acesso à internet facilita a 

comunicação, mas ao mesmo tempo distância, e para trás são deixadas muitas coisas 

que antes eram importantes, como por exemplo ouvir as experiências, as histórias 

advindas das lembranças dos idosos. Segundo afirma Benjamim (1995, p. 205), 

 

 já se extinguiram na cidade e estão em vias de extinção no campo. 
Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade 
dos ouvintes. Contar histórias sempre foi a arte de conta-las de novo, 
e ela se perde quando as histórias não são mais conservadas. Ela se 
perde porque ninguém mais fia ou tece enquanto ouve as histórias.  
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Ainda segundo o sociólogo é necessário “esquecer de si mesmo” para fixar e 

gravar o assunto ouvido. Benjamin (1995, p. 205), é incisivo nesse aspecto: “Assim se 

teceu a rede em que está guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz 

hoje por todos os lados, depois de ter sido tecida, há milênios, em torno das mais 

antigas formas de trabalho manual.” Vivemos em uma sociedade que não se importa 

mais, em ouvir os relatos advindos dos idosos. Quantas experiências de vida deixados 

para trás, quanta solidão permeia a vida desses que muito têm para ensinar, com 

erros e acertos de décadas de existência. Como indivíduos que não contribuem 

ativamente para geração de lucro, agora são conhecidos por muitos como “aquele que 

gosta de contar histórias”. A solidão acima citada se refere ao menosprezo vindo da 

parcela geradora de lucro que “não tendo tempo” para ouvir os mais idosos, deixa-os 

ao esquecimento. “As pessoas não se dão o trabalho de escutar um velho, e é por 

isso que há tantos velhos embatucados por aí, o olhar perdido, numa espécie de país 

estrangeiro.” (BUARQUE, 2009, p.78). 

  Eulálio se enquadra bem na descrição do sociólogo Benjamim, no quesito de 

bom narrador: 

 

 (...) o narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar 
conselhos (...). Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (...) Seu 
dom é poder contar a sua vida; sua dignidade é contá-la inteira. O 
narrador é o homem que poderia deixar a luz tênue de sua narração 
consumir completamente a mecha de sua vida” (BENJAMIN, 1986, p. 
221). 

 

Através da experiência de vida, dos erros do passado, o centenário conta suas 

reminiscências, em forma de lamento, de arrependimento, diz que se pudesse voltar 

ao passado faria tudo diferente, que não daria importância a pormenores, viveria com 

intensidade seu amor por Matilde. Eulálio não é nada humilde, sempre deixa claro que 

é superior aos demais, que seu nome é diferenciado: Eulálio de Assumpção com “P”, 

e para dar sustento a sua supremacia, narra seu passado de glória quando ainda seu 

nome “abria portas”; passa pela sua decadência, tanto na parte financeira, onde perde 

tudo o que tinha, quanto da profunda tristeza pela falta de sua esposa. Então, através 

de suas narrativas deixa para os ouvintes conselhos de toda uma vida.  
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A narrativa de Eulálio é muito voltada ao passado. Durante todo o romance ele 

“derrama” suas memórias, muitas vezes ele usa o artificio da rememoração como 

forma de fugir do ambiente que se encontra, espécie de “fugere urbem” , mas não ao 

pé da letra, pois não seria fugir da cidade,  que é o significado da expressão em latim, 

mas fugir da época, do tempo presente e se voltar ao passado, quando ainda tinha 

Matilde. O presente para Eulálio é cheio de sofrimento e dor, condenado a um leito de 

hospital, diz estar sendo maltratado onde ninguém lhe dá ouvidos, conforme se 

comprova no trecho a seguir: “Aqui não gozo privilégios, grito de dor e não me dão 

meus opiáceos, dormimos todos em camas rangedoras. Seria até cômico, eu aqui, 

todo cagado nas fraldas, dizer a vocês que tive berço” (BUARQUE, 2009, p.50). 

O presente para Eulálio é tão sem significância, que sua memória não guarda 

fatos vividos recentemente, e quando os guarda é tudo confuso e fragmentado. 

 

 Ao fato que o futuro se estreita, as pessoas mais novas têm de se 
amontoar de qualquer jeito num canto da minha cabeça. Já para o 
passado tenho um salão cada vez mais espaçoso, onde cabem com 
folga meus pais, avós, primos distantes e colegas da faculdade que eu 
já tinha esquecido, com seus respectivos salões cheios de parentes e 
contraparentes e penetras com suas amantes(...). Veja só, neste 
momento olho para você, que toda noite está comigo tão amorosa, e 
fico até sem graça de perguntar seu nome de novo (BUARQUE, 2009, 
p. 14). 

 

Nessa passagem fica evidente que Eulálio vive preso ao seu passado, 

importando somente o que lá viveu, não reconhecendo mais o espaço em que está 

inserido, como se não pertencesse a ele. Eulálio está mergulhado numa sociedade 

industrializada, e todo o espaço que conheceu e viveu foi tomado e “engolido” pelo 

“progresso”. De acordo com Ecléa Bosi (1994, p.19). 

  

‘já não existe mais’. Essa frase dilacera as lembranças como um 
punhal(...) ficamos esperando que cada um dos lembradores não 
realize o projeto de buscar uma rua, uma casa, uma árvore, guardadas 
na memória, pois sabemos que não irão encontrá-las nessa cidade 
onde(...) os preceitos da funcionalidade demoliram paisagens de uma 
vida inteira. 
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Fica evidente na citação de Ecléa Bosi que, com o progresso, paisagens que 

antes fizeram parte de nossas infâncias, terão que dar lugar aos monumentos das 

grandes cidades, repercutindo no esquecimento tanto individual como no coletivo. A 

teórica afirma ainda, que o risco de esquecer do passado não está somente no 

desaparecimento dos “suportes materiais”, ou seja, de algum monumento que o faça 

lembrar do passado, mas da reconstrução, na qual se perde a essência da lembrança.   

As memórias do passado de Eulálio jorram infinitamente, eram frequentemente 

advindas involuntariamente, desordenadas, ilógicas. Segundo o narrador são elas que 

ainda o mantêm vivo. A esse respeito Ecléa Bosi diz que na velhice a função social 

do idoso é lembrar, é o momento que sua memória se torna cada vez mais viva, 

memórias essas vindas naturalmente ou resgatadas, o importante é desfiá-la. 

Benjamim (1994) nos vem mostrar que no mundo contemporâneo está cada vez mais 

difícil de encontrar um ouvinte que aprecie uma narrativa oral, assim como encontrar 

pessoas que narrem devidamente.   

 

São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. 
Quando se pede num grupo que alguém narre alguma coisa, o 
embaraço se generaliza. É como se estivéssemos privados de uma 
faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de 
intercambiar experiencias. (BENJAMIM, 1994, p. 197-198) 

 

A arte de narrar segundo Walter Benjamim “está em vias de extinção”, devido 

à falta de pessoas capacitadas na área. Isso acontece devido o desinteresse e à 

distância cada vez maior entre o narrador e seu ouvinte. Eulálio sabe bem o que é 

falar e não ter ninguém que o ouça, vive diante de um tempo, segundo ele, de 

desesperança, pois, não se ouve mais os idosos, por isso, tem tantos velhos 

“embatucados”. Em detrimento do seu presente infeliz, vivendo constantemente sob 

o efeito de morfina, o narrador personagem joga seu olhar para o passado, 

idealizando-o como sendo seu presente; chega até mesmo a confundir os tempos, 

passado-presente-futuro. Janaina Amado explica bem esse fenômeno: 

 

A memória torna as experiências inteligíveis, conferindo-lhes 
significados. Ao trazer o passado até o presente, recria o passado, ao 
mesmo tempo em que o projeta no futuro; graças a essa capacidade 
da memória de transitar livremente entre os diversos tempos, é que o 
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passado se torna verdadeiramente passado, e o futuro, (AMADO, 
1995, p. 132) 

 

Ainda seguindo o pensamento de Benjamim, que fala da importância da 

preservação da figura do narrador na questão da transmissão do conhecimento, o 

mesmo enfatiza que “o narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar 

conselhos: não para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, como o 

sábio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida” (BENJAMIN,1994, p. 221). A 

respeito da busca pelo conselho e da importância de se ouvir os mais velhos, Walter 

Benjamin enfatiza: “o conselho tecido na substância viva da existência tem um nome: 

sabedoria. A arte de narrar está definhando porque a sabedoria – o lado épico da 

verdade – está em extinção.” (BENJAMIN, 1994, p. 200 - 2001). Logo, é através deles 

que os costumes são passados de geração a geração, afirmando que “a Experiência 

que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os narradores” 

(BENJAMIN, 1994, p.198). Entre outras afirmativas, Benjamin considera importante a 

figura do narrador para evitar que a sabedoria e a arte de narrar definhem. No passado 

era comum se recorrer aos mais velhos, seja ele mãe, pai, avós, o importante era 

reconhecer que aquelas pessoas tinham experiências de anos de existências para se 

passar. 

A perpetuação de suas memórias era o maior desejo do velho Eulálio, e para 

isso, ele sabia que só tinha um meio. A memória é falha, na qual corre um grande 

risco de se perder; e somente através da escrita ela poderia se consolidar. A medida 

que os ouvintes vão desaparecendo, e Eulálio muitas vezes chega a falar com as 

paredes, faz-se necessário a conservação de sua memória, e como Eulálio era 

impossibilitado de escrever devido os altos tremores, e a idade já muito avançada, 

necessita da ajuda de sua confidente, uma enfermeira que supostamente é do turno 

da noite que o ajuda com a escrita, conforme se pode observar no trecho a seguir. 

“antes de exibir a alguém o que lhe dito, você me faça o favor de submeter o texto a 

um gramático, para que seus erros de ortografia não me sejam imputados” 

(BUARQUE, 2009, p. 18). Através de sua narrativa que sai do individual, para o 

coletivo, na medida que desfia suas memórias vai atualizando, modificando e até 

mesmo reinventando atos passados seus e das pessoas a sua volta.  Conforme a 

perspectiva de Ciro Fonseca (2010, p. 88) “As mudanças são inevitáveis na 
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rememoração, exatamente porque, a atividade mnemônica é uma atividade social e 

se situa em uma situação real da existência do sujeito. 

Em Leite derramado percebe-se duas questões dignas de menção: uma 

autobiografia ficcional, centrada nas memórias de um ancião, que desfia suas 

reminiscências, deixando no ar a veracidade da obra. Outra questão: Eulálio se 

prende tanto ao seu passado que, no momento que vai relatando, chega até mesmo 

a sentir dor, angústia e sofrimento. O simples ato de narrar lhe impõe estes 

sentimentos, principalmente se essa narrativa tiver como conteúdo sua amada esposa 

Matilde “quando perdi minha mulher, foi atroz. E qualquer coisa que eu recorde agora, 

vai doer, a memória é uma vasta ferida” (BUARQUE, 2009. p. 10). Esse sentimento 

se perpetua mesmo depois de se passar tantos anos. O passado deixou uma brecha, 

um vazio, principalmente pela falta de Matilde que nunca foi suprida. De acordo com 

Ecléa Bosi (1994, p.13): “Narrar é também sofrer quando aquele que registra a 

narrativa não opera a ruptura entre o sujeito e o objeto”. 

As memórias em Leite derramado são narradas em um tempo não linear, por 

um personagem narrador envolto em incertezas. Mas se formos levar em 

consideração que são memórias de um ancião, centenário, fica explicado e entendível 

suas fragmentações. Sobre a maneira como Eulálio narra suas memórias, Perrone-

Moisés (2009) explica. “A ordem lógica e cronológica habitual do gênero é 

embaralhada, por se tratar de uma memória desfalecente, repetitiva, mas 

contraditória, obsessiva, mas esburacada”. A narrativa repetitiva é típica de conversas 

de idosos. O próprio Eulálio assim o diz: “na velhice a gente dá para repetir casos 

antigos, porém jamais com a mesma precisão” (BUARQUE,2009, p. 136). 

Ao passearmos pelas páginas do romance, nos deparamos com uma narrativa de 

memórias, possibilitando ao narrador transitar livremente ao seu passado e presente 

e por vezes até projetar-se ao futuro. Em Leite derramado, a questão da memória 

pode ser percebida em dois aspectos que se implicam, mas podem ser mencionados 

separadamente: uma autobiografia ficcional, por meio da senil memória de Eulálio, 

cujo discurso não confere confiabilidade, ou no âmbito coletivo, cuja identidade deriva 

das relações sociais do indivíduo. Para favorecer o entendimento sobre memória, nos 

debruçaremos a seguir nos aspectos que concernem à memória individual e coletiva, 

pois nas palavras de Ciro Fonseca (2010), a memória não necessariamente pode ser 
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individual ou coletiva, podem interagir mutuamente, pois é construída através das 

relações sociais. 

 

1.1 - Memória individual e coletiva 

 

Pelas páginas de Leite derramado, é possível observar uma narrativa centrada 

no individualismo, a percepção de um narrador em relação às pessoas que o cercam, 

o subjetivismo, mas nada indica que seja uma narrativa extremamente individual. Sob 

esse aspecto, o sociólogo Frances Maurice Halbwachs (1990, p. 54) afirma que “um 

homem para evocar seu próprio passado, tem frequentemente necessidade de fazer 

apelo às lembranças dos outros”, ou seja, segundo o teórico a memória é fruto da 

junção de conhecimentos e experiências que aprendemos em sociedade. 

A partir deste posicionamento podemos afirmar, sob a luz da teoria de Maurice 

Halbwachs (1990), que a memória individual atrela-se à memória de um grupo. Assim 

sendo, Eulálio através de sua narrativa, se vale da memória da sociedade que o cerca 

e que o cercou um dia no passado, para desfiar suas memórias, muitas vezes 

entrelaçando passado e tempo presente, como se vê no fragmento a seguir. 

 

 (...) meu avô já nasceu muito rico, não iria macular seu nome por se 
locupletar com dinheiro público. Mas com o fim do Império, teve de 
buscar asilo em Londres, onde morreu amargurado. E vocês andem 
devagar com essa maca, tomem tento ao me passar para a cama (...). 
(BUARQUE, 2009, p. 52-3) 

 

É notório que o discurso de memórias está cada vez mais presente na literatura, 

mas esse recurso não é nada novo, é usado com o intuito de construir narrativas que 

transitam entre o presente e o passado. Segundo Marilene Weinhardt (2012, p. 247), 

“o uso do discurso de memória está cada vez mais recorrente em romances históricos 

de diferentes épocas”. Há décadas que este é um recurso bastante utilizado, é como 

se funcionasse como um fio que conduz o passado ao presente por intermédio da 

história contada. 
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É comum do ser humano pensar que nunca “vai ficar velho” e que situações 

como a da luta contra o esquecimento, narradas no romance Leite derramado nunca 

lhe acontecerão, mas esses são problemas comuns vividos por muitas pessoas. Em 

alguns asilos ou em casas em que tenham idosos pode-se ver Eulálios e Eulálias da 

vida, que narram suas histórias do passado, e quem as ouve chega muitas vezes a 

pensar não ser verdade e que por conta da idade, estão simulando. Com Eulálio 

acontecia a mesma coisa, a muito do que falava não lhe davam crédito: “mas a vocês 

nada disso interessa, e ainda aumentam o volume da televisão por cima da minha voz 

já trêmula” (BUARQUE, 2009, p.39). ele contava suas histórias às enfermeiras, a sua 

filha, para quem quisesse ouvir e outras vezes até para o teto: “é desagradável ser 

abandonado assim, falando com o teto” (BUARQUE, 2009, p.51), pois através de seus 

relatos ele acabava revivendo todo aquele passado, onde ele ainda tinha razão para 

viver, ainda tinha o amor de sua esposa Matilde. 

A sociedade moderna e industrializada, acaba por desprezar o idoso, por este 

não oferecer mais atividade para geração de lucro. Mas não é todo idoso que é 

desprezado, vivemos em uma sociedade capitalista, onde os idosos mais favorecidos 

são bajulados de acordo com o poder aquisitivo que têm, os demais que dependem 

de um salário pago pelo governo para sobreviverem são reprimidos e sufocados pela 

opressão capitalista, privados de muitos benefícios oferecidos para uma maior 

prolongação da vida. Ecléa Bosi define bem essa problemática: 

 

 A sociedade rejeita o idoso, não oferece nenhuma sobrevivência a 
sua obra. Perdendo a força de trabalho ele já não é produtor nem 
reprodutor(...)o velho de uma classe favorecida defende-se pela 
acumulação de bens. Suas propriedades o defendem da 
desvalorização de sua pessoa. (BOSI, 1994, p. 77). 

 

Eulálio sabe bem os dois lados do ter e não ter regalias oferecias pelo poder 

aquisitivo, mergulhado num presente de sofrimento, humilhação e desprezo, desfia 

sua história de um leito de hospital no qual está internado depois de sofrer uma fratura, 

decorrente de uma queda.  O centenário narra seu passado, e em um fragmento 

mostra fartura e festas luxuosas, tempo que seu pai ainda era vivo. Uma passagem 

retrata bem esse passado glorioso: “Nos tempos de meu pai, sim, os banquetes no 

casarão eram célebres por atravessar a noite, reuniam políticos de todas as correntes, 
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e as mulheres mais deslumbrantes da cidade” (BUARQUE, 2009, p. 85). A vida do 

protagonista quando ainda tinha o pai, era moldada a regalias, só após sua morte 

Eulálio vai começar a degradar, e o nome de sua família a perder o prestígio e 

importância. 

 A memória é um jogo que tanto pode ser real, onde se narra fatos que 

realmente aconteceram no passado, ou simplesmente ficcional. Lembrando que o 

simples ato de rememorar já é uma (re)construção do passado, e como tal não 

concede a verdade absoluta ao relato apresentado. Segundo Fonseca (2010, p. 88), 

“as mudanças são inevitáveis na rememoração, exatamente porque, a atividade 

mnemônica é uma atividade social e se situa em uma situação real da existência do 

sujeito”. Nesse sentido, o discurso de memória não é um simples relato de vivências, 

mas uma importante ferramenta que, através das experiências, atribui ao ser juízo de 

valor. 

Nas palavras de Fábio Rios (2013, p. 6), 

 

A memória é, portanto, um tipo de relação que se estabelece entre o 
presente e o passado. Simbolicamente, ela é capaz de congelar o 
tempo por um instante, fornecendo uma imagem bem acabada sobre 
determinado momento de nossas vidas permitindo que ela seja 
revivida de algum modo por nós. 

 

Eulálio é um velho que vive em um tempo muito aquém do seu, estando preso 

ao passado por lembranças, lembranças essas desarticuladas e fragmentadas. O 

narrar é visto como uma luta diária contra o esquecimento e a morte, isso através de 

suas memórias, tomado pelo sentimento de arrependimento, saudade e melancolia. 

Sua narrativa é marcada pelo desaparecimento de sua mulher e a decadência de 

sua família.  

Na dissertação de Elaine Cristina da Silva (2013, p.101), a mesma defende que 

“em muitos contextos a memória resulta de um esforço coletivo”. Segundo seu 

pensamento, no romance Leite derramado inicialmente esta constitui-se de maneira 

coletiva, pois muitas vezes Eulálio recorre a memória de seus genitores para lembrar-

se de algo. Já com a morte dos antecessores do narrador, o ato de lembrar pertence 

exclusivamente a ele. Para Eulálio: “A memória é deveras um pandemônio, mas está 
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tudo lá dentro, depois de fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas” 

(BUARQUE, p.41), mas é como ele mesmo diz “o dono” pois ninguém deve querer 

mandar ou intrometer-se no ato de lembrar. A memória é um importante instrumento, 

capaz de empregar sentido de valor. O narrar é visto como uma encenação do 

passado, pois ao desfia-la, o narrador a mistura a realidade que o cerca, ou seja, a 

memória não é uma cópia fiel do passado. Sob esta perspectiva Joel Candau afirma: 

“A lembrança da experiência individual resulta, assim, de um processo de seleção 

mnemônica e simbólica de certos fatos reais ou imaginários” (CANDAU, 2012, P.99) 

A memória para ser coletiva deve ter mais de um espectador, pois a lembrança 

depois de atiçada deve ser recíproca, não na sua totalidade de detalhes, mais alguns 

vestígios devem ser guardados e compartilhados por grupos familiares, rodas de 

amigos, na escola ou até mesmo no trabalho. 

   

Ou como a filha que pretende dispor minha memória na ordem dela, 
cronológica, alfabética, ou por assunto. Em tempos encontrei certo 
coronel num corredor sombrio do hospital do Exército. Ele afirmou 
que estivera comigo quando ainda era terceiro-sargento, mas seu 
rosto na penumbra não me dizia grande coisa. Nem decerto o meu a 
ele, que me reconheceu pelo nome. Mas aí minha lembrança não era 
recíproca, e nesses casos, para não magoar o próximo, a gente 
costuma dizer, ah, sim, claro, como vai, e fica por isso mesmo. 
Porque dá preguiça vasculhar a memória o tempo inteiro, mas ele 
acreditou que me empenhava em recordá-lo, e quis colaborar. E só 
me atrapalhou mais ainda ao dizer, em francês, que quarenta anos 
passam voando, não entendi se citava algum poeta. Ia me despedir 
quando ele mencionou as provas de artilharia na Marambaia, e não 
sei por que não o fez desde o início, num instante tudo se iluminou. 
Seria mesmo inútil revirar arquivos de nomes e rostos, porque minha 
memória tinha guardado o sargento na paisagem. (BUARQUE, 2009, 
p. 41 - 42) 

 

 Através dessa passagem nota-se que a memória coletiva sobrepõe a 

memória individual, pois mais de um indivíduo retém os fatos que aconteceram. 

Grandes são os fatores que interferem na reconstrução da história vivida, pois os 

indivíduos reconstroem seu passado a partir de seus próprios interesses, pois além 

de esquecerem parte da história, os indivíduos guardam somente o que foi 

importante para eles, ou seja, o que lhes convém lembrar.  

Nesse sentido, nota-se que a memória coletiva retém fatos do passado de 

determinado grupo e sofre influência dos mais variados sentidos, mas o importante 
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é ter o mínimo de aceitabilidade e concordância no relato apresentado. Segundo 

Halbwachs (2006, p. 39): 

 

Para que a nossa memória se aproveite da memória dos outros, não 
basta que estes nos apresentem seus testemunhos: também é 
preciso que ela não tenha deixado de concordar com as memórias 
deles e que existam muitos pontos de contato entre uma e outras 
para que a lembrança que nos faz recordar venha a ser constituída 
sobre uma base comum. 

 

Sabendo da importância de perpetuar sua história, Eulálio acredita que 

somente a escrita irá eternizar suas memórias, e por isso conta e reconta, fala 

pausadamente, para que escrevam. Para o centenário o seu passado é o que o 

qualifica como gente e registrá-lo é necessário: “estou pensando alto para que você 

me escute. E falo devagar, como quem escreve, para que você me transcreva sem 

precisar ser taquígrafa, você está aí?” (BUARQUE, 2009, p. 7).  

Debruçando-nos através das lembranças evocadas pelo personagem narrador, 

vamos constituindo ao longo do romance o processo da construção de sua identidade. 

Eulálio busca reencontrar-se no mundo, um reconhecimento como pessoa importante 

e influente que um dia foi, pois embora continue vivo, seu discurso, prestigio e 

sobrenome, o tão importante “Assumpção”, estão mortos socialmente; relatando suas 

memórias muitas vezes para as paredes, pois sequer dão-se o trabalho nem mesmo 

os mais próximos de ouvi-lo. Eulálio conta sua narrativa a procura de alguém para que 

ao mesmo tempo que ouça, também possa passar para o papel, pois só assim poderá 

tornar-se imortal para que seu passado não morra juntamente com ele. 

Eulálio busca que suas memórias não se percam no passado. Para isso, faz 

com que a coletividade se perpetue, pois, o simples fato de alguém ouvir seu relato, 

ocasionará na aquisição da lembrança, posteriormente sendo relembrado. Mas a 

vontade mesmo do ancião é que suas memórias sejam escritas e assim eternizadas, 

não correndo o risco de se perder. Deste modo,  Henri Atlan (1972) citado por Le Goff 

(1996, p. 425), fala da aproximação entre “ linguagens e memórias” e da importância 

da escrita para armazenar as memórias, para que não possa ser esquecida: “A 

utilização de uma linguagem falada, depois escrita, é de fato uma extensão 

fundamental das possibilidades de armazenamento da nossa memória” ( ATLAN apud 
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LE GOFF, 1996, p. 425). Ainda segundo esse teórico o fato de escrever as memórias, 

possibilita dar um salto: “poder sair dos limites físicos do nosso corpo para estar 

interposta quer nos outros quer nas bibliotecas” (ATLAN apud LE GOFF, 1996, p. 

425). Ou seja, a memória é falha, e para que a história não se perca, a escrita é a 

única forma de guardá-la e só assim eternizá-la, podendo até passar de geração a 

geração. 

Segundo Jacques Le Goff, a memória é um elemento essencial para 

construção da identidade, seja ela de um indivíduo ou de uma comunidade, servindo 

de guia para as sociedades atuais, e de instrumentos de manipulação. Fala também 

do poder que a memória tem, principalmente nas sociedades onde predominavam o 

uso oral da língua, e os conhecimentos e os costumes eram transmitidos de geração 

a geração. Sobre a importância de perpetuar a memória Le Goff afirma “A memória, 

onde cresce a história, que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado para 

servir o presente e o futuro” (1996, p.477).     

Ainda segundo Le Goff (1996), a memória pode ser facilmente manipulada de 

acordo com o interesse do sujeito, seja ele para benefício ou até mesmo para 

malefício, esse artifício é muito utilizado pelas classes dominantes, exercendo grande 

poder sobre a coletividade. O teórico afirma que: 

 

Finalmente, os psicanalistas e os psicólogos insistiram, quer a 
propósito da recordação, quer a propósito do esquecimento (...), nas 
manipulações conscientes ou inconscientes que o interesse, a 
afetividade, o desejo, a inibição, a censura exerce sobre a memória 
individual. Do mesmo modo, a memória coletiva foi posta em jogo de 
forma importante na luta das forças sociais pelo poder. Tornaram-se 
senhores da memória e do esquecimento é uma das grandes 
preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos que dominaram 
e dominam as sociedades históricas. Os esquecimentos e os silêncios 
da história são reveladores desses mecanismos de manipulação da 
memória coletiva. (LE GOFF, 1996, p. 426) 

 

Dessa forma, fica claro que não se pode confiar plenamente nos valores 

advindos de séculos, já que foram construídos através da memória coletiva, e que 

fatores externos influênciam na moldagem dos elementos discursivos. 

Segundo Halbwachs a memória coletiva é sempre construída dentro de um 

grupo social de distintas instituições, ou seja, são indivíduos que lembram fatos vividos 
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em comum no passado, seja como ouvinte ou como ator. Segundo o sociólogo as 

lembranças devem sempre estar de comum acordo, pautadas no mínimo de 

concordância entre os membros, pois já que cada um terá um ponto de referência ao 

qual deu maior importância no dia do acontecido, deve-se primar pelos resquícios que 

os interliguem. Já da memória individual ele afirma: 

 

diríamos que cada memória individual é um ponto de vista sobre a 
memória coletiva, que este ponto de vista muda segundo o lugar que 
ali ocupo e que esse mesmo lugar muda segundo as relações que 
mantenho com outros ambientes (HALBWACHS, 1990, p. 34) 

 

Sob esta perspectiva entende-se que cada individuo carrega em si a 

lembrança, particular e individual, mas não se pode excluí-la da sociedade, sendo 

integrada, interagem promovendo seu ponto de vista, do individual para o coletivo. 

Ainda segundo esse teórico a memória individual vem mostrar quão complexas são 

as relações sociais exercidas e vivenciadas pelo indivíduo. Nesse sentido, estão 

sempre entrelaçadas as relações entre memória individual e memória coletiva. Faz-

se necessário o compartilhamento das memórias, para que então venham ser 

resgatados os traços que irão nortear a história vivida, ouvida, ou apenas vista.  

  

1.2 - A Memória como tentativa de recuperar o passado  

 

A memória em Leite derramado é o fio que conduz o leitor a uma “viagem ao 

passado” através das lembranças de Eulálio, que relata os fatos da sua vida familiar 

de modo não linear e por muitas vezes confusas. Segundo Paul Ricoeur (2007) o que 

está em jogo é a memória, já não como centro da história, mas como uma luta para 

retomar o passado por uma memória que a história instruiu e por várias vezes feriu. 

O narrador personagem do romance vive um presente de tristezas e decadência, 

direcionando seu olhar e suas esperanças para o passado como forma de o reviver. 

Para que sua história seja lembrada, acaba contando para quem quiser ouvir, numa 

tentativa de que as novas gerações conheçam o seu passado, e de que ele não se 

apague junto com sua frágil memória. Sobre essa função Ecléa Bosi: (1994, p.253) 
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diz “A função da lembrança é conservar o passado do indivíduo na forma que é mais 

apropriada a ele”. E assim Eulálio trava uma luta diária contra o esquecimento, 

contando e recontando fatos do seu passado. 

 

A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, 
depois de fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as 
coisas. Não pode ninguém de fora se intrometer, como a empregada 
que remove a papelada para espanar o escritório. Ou como a filha 
que pretende dispor da minha memória na ordem dela, cronológica, 
ou alfabética, o por assunto. (BUARQUE, 2009, p. 41) 
 

 

  As memórias de Eulálio sempre são correlacionadas a sua família: “(...) 

já para o passado tenho um salão cada vez mais espaçoso, onde cabem com folga 

meus pais, avós, primos distantes e colegas da faculdade que eu já tinha esquecido” 

(BUARQUE, 2009, p.14). É forte a vontade de Eulálio de falar de seu passado, 

principalmente de sua esposa Matilde: conta como a conheceu, fala do período em 

que foram casados, porém para seu sumiço dá várias versões, deixando o leitor 

confuso e sem saber ao certo o paradeiro de Matilde, o que realmente aconteceu com 

ela. Percebemos através de suas memórias a desgraça caindo na vida de Eulálio, o 

nome de sua família e o prestigio social definhando com o passar das gerações. Ele 

perde também o grande amor de sua vida, sua esposa Matilde, que desaparece no 

decorrer do romance. 

O narrador do romance, é um ser já com idade bastante avançada, em um leito 

de um hospital, sem um mínimo de perspectiva de melhora, e com falhas na memória, 

fato bastante comum na sua idade. O que se nota através de sua narrativa, são 

situações que milhões de idosos passam todos os dias, são acometidos pelo descaso, 

abandono e muitas vezes são maltratados. Entretanto lhes resta um papel na 

sociedade, explicitado por Eclea Bosi, “como sujeito que lembra”, o “baú” das 

memórias da família. 

[...] o que rege, em última instância, a atividade mnêmica é a função 

social exercida aqui e agora pelo sujeito que lembra. Há um momento 

em que o homem maduro deixa de ser um membro ativo da sociedade, 

deixa de ser um propulsor da vida presente de seu grupo: neste 

momento de velhice social resta-lhe, no entanto, uma função própria: 

a de lembrar. A de ser a memória da família, do grupo, da instituição, 

da sociedade. (BOSI, 2004, p 63) 
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As lembranças hoje, são para Eulálio o seu mais precioso tesouro, o que para 

sua família no passado era a política, o que trouxe a tão grande importância ao 

sobrenome dos Assumpção, abrindo portas por onde quer que passassem. Daí o 

questionamento sobre os impactos que um passado pode trazer ao presente vivido 

por lembranças. Tendo por personagem principal a figura de um ancião que se vê 

perdido diante da própria existência, preso às lembranças do passado, esses são 

eixos norteadores que se unem para a construção do romance. 

Quanto ao passado que não volta mais, Eulálio no final de seus dias em um 

leito de hospital, sem nenhuma regalia, sente saudades e ao mesmo tempo um 

profundo arrependimento por ter feito sofrer a mulher que tanto amava, as lembranças 

vêm como feridas em seu peito: “uma vasta ferida” (BUARQUE, 2009, p. 10), como 

ele próprio denomina, pois seu presente é ter que conviver sem sua amada esposa. 

E como forma de amenizar essa dor ele conta e é senhor de sua narrativa, mudando 

e dando nova forma para fatos do passado. Usa desse artifício para purificar suas 

dores e ao mesmo tempo encontra refúgio nas suas memórias fragmentadas.  

A narrativa se estrutura através de fatos não lineares, onde o narrador não tem 

domínio do tempo, fluindo no “vai e vem” do passado, presente e até mesmo o futuro, 

ou seja, relata fatos que ainda nem aconteceram. Eulálio encontra-se no centro de 

sua narrativa, funcionando como o eixo que atribui e tira qualidades aos personagens 

que estão a sua volta, isso porque a narrativa se constrói em primeira pessoa e através 

de seu olhar individualista relata suas reminiscências, a esse respeito Ligia Chiappini 

Leite afirma “ O narrador, personagem central, não tem acesso ao estado mental das 

demais personagens. Narra de um centro físico, limitado quase que exclusivamente 

as suas percepções, pensamentos e sentimentos.” (LEITE, 2004, p.44). A 

personalidade mais nítida é a do próprio narrador, que mesmo de um leito de hospital, 

não deixa o ar de superioridade, sempre repetindo inúmeras vezes seu sobrenome 

“Assumpção”. 

A narrativa de Eulálio é construída a partir de um passado, em que sua família 

tinha prestigio social, seguida da decadência tanto financeira quanto moral. Mostra o 

tempo em que viveu com sua amada esposa desde o momento que a conheceu assim 

como o seu desaparecimento. Eulálio convive com a incerteza e o sofrimento que a 

ausência de sua amada deixou. Traçando um paralelo com a música Epitáfio dos 
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Titãs, nota-se a nostalgia e o profundo arrependimento de que é tomada a vida do 

protagonista após seu desaparecimento. 

 

Epitáfio 
Titãs 

 

Devia ter amado mais 
Ter chorado mais 
Ter visto o sol nascer 
Devia ter arriscado mais 
E até errado mais 
Ter feito o que eu queria fazer 

Queria ter aceitado 
As pessoas como elas são 
Cada um sabe a alegria 
E a dor que traz no coração 

O acaso vai me proteger 
Enquanto eu andar distraído 
O acaso vai me proteger 
Enquanto eu andar 

Devia ter complicado menos 
Trabalhado menos 
Ter visto o sol se pôr 
Devia ter me importado menos 
Com problemas pequenos 
Ter morrido de amor 

Queria ter aceitado 
A vida como ela é 
A cada um cabe alegrias 
E a tristeza que vier 

O acaso vai me proteger 
Enquanto eu andar distraído 
O acaso vai me proteger 
Enquanto eu andar 

O acaso vai me proteger 
Enquanto eu andar distraído 
O acaso vai me proteger 
Enquanto eu andar 

Devia ter complicado menos 
Trabalhado menos 
Ter visto o sol se pôr 
 
Compositores: Sergio Brito / Eric Silver 
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Letra de Epitáfio © Warner/Chappell Music, Inc. 

 

No romance, assim como na canção, o discurso da voz poética é carregado de 

arrependimento e nostalgia. “Epitáfio”, título da música dos Titãs, é uma inscrição 

sobre o túmulo. A história de Eulálio se adapta perfeitamente à música, pois ao 

analisarmos ao pé à letra da canção, notamos um discurso de arrependimento e 

desabafo por não ter vivido a vida em toda sua intensidade, aproveitado o que ela tem 

de melhor, não ligando para detalhes menores e nada relevantes. Outra característica 

que se enquadra na letra da canção remetendo ao livro, é o discurso de alguém que 

se encontra no fim da vida, pois agora não há mais tempo de recuperar o tempo 

perdido: “ devia ter”, “queria ter”, são circunstâncias que a estrutura tanto física quanto 

psicológicas não lhe proporcionaria o recomeçar. Nota-se tanto o personagem Eulálio 

do romance, quanto o eu lírico da música vivendo de um profundo arrependimento. 

  Há uma estrofe da canção que relata o profundo arrependimento de Eulálio 

“devia ter complicado menos”, “devia ter me importado menos”, “ter morrido de amor”. 

São as mesmas situações que envolvem a trama do romance, o personagem vive em 

torno das lembranças de sua amada esposa, todos os caminhos levam a Matilde, suas 

lembranças sempre chegam a ela, sua obsessão. Eulálio era muito conservador e por 

isso vivia reprimindo a forma espontânea e natural com que Matilde levava a vida, 

implicava até com os vestidos que ela usava “até lhe sugeri um cinzento de gola alta, 

quando saímos para dançar, ela teimou com os vestidos de alças, cor de laranja” 

(BUARQUE, 2009, p. 64). Outra estrofe da música “queria ter aceitado as pessoas 

como elas são, cada um sabe a alegria e a dor eu traz no coração” retrata o sofrimento, 

o arrependimento e até uma promessa de uma possível aceitabilidade das diferenças. 

Em chico Buarque (2009, p. 61-62)  

 

 Quando eu sair daqui, vou levá-la comigo a toda parte, não terei 
vergonha de você. Não vou criticar seus vestidos, seus modos, seu 
linguajar, nem mesmo seus assobios. Com o tempo aprendi que o 
ciúme é um sentimento para proclamar de peito aberto(...) e dentro 
dele todo mal fermenta. O ciúme e então a espécie mais introvertida 
das invejas, e mordendo-se todo, põe nos outros a culpa da sua feiura. 
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Fazendo uma comparação entre o título da música “epitáfio” e do livro “Leite 

derramado” é possível fazer uma conexão de sentido; já que o leite que foi derramado 

não tem como recuperar, assim como epitáfio carrega sentido de morte, “inscrição 

sobre um túmulo”, lugar onde se encerra uma vida, não podendo mais reverter e trazer 

de volta. Outra aproximação seria que no romance Leite derramado são relatadas as 

memórias de um centenário, que sente cada vez mais a aproximação da morte, diz 

que o tempo está perto. “muita vez de fato já invoquei a morte, mas no momento 

mesmo que a deseje de perto, confio em que ela mantenha suspensa sua foice, 

enquanto eu não der por encerrado o relato da minha existência” (BUARQUE, 2009, 

p. 184) 

Em mais um momento de digressões e alucinações promete a enfermeira 

(imaginado ser Matilde) que vai fazer tudo diferente, na tentativa de consertar o que 

tinha feito de errado no passado, promete aceitá-la sem julgá-la, principalmente 

quanto as suas vestimentas e seu jeito simples de ser. Isso só vem mostrar que o 

narrador personagem ainda tem esperança de que Matilde ainda irá voltar e que ele 

terá uma vida diferente da que teve com ela. Há outra passagem que mostra essa 

esperança de sua volta: 

 
E Matilde não se incomodaria de voltar em terceira classe de sua 
aventura inconsequente, confiando no pronto perdão do marido. Já 
chegaria pondo ordem na casa, comandaria uma faxina, coibiria 
mexericos na cozinha e despacharia a ama –de- leite. (BUARQUE, 
2009, p. 157)  

 

Nessa passagem percebemos o quanto Matilde faz falta na vida de Eulálio, pois 

sem ela sua vida se encontra desestruturada, desajustada. Também notamos insultos 

e desconfiança quanto a sua fidelidade, pois diz que ela voltará de “uma aventura 

inconsequente”. Eulálio usa deste artificio para minimizar sua dor, pois perdera uma 

mulher infiel. Muitas outras versões serão apresentadas para seu sumiço. Eulálio se 

vitimiza em muitas vezes, mostrando a mulher como sendo ruim e má mãe, pois 

deixara a filha ainda lactante.  

Outro dado muito importante na obra é o ciúme doentio que Eulálio sente por 

sua esposa, sente ciúme até da intensidade da cor de sua roupa, na obra 

representada pela cor laranja: “E quando vi sua mãe naquele estado, falei, você não 

vai. […] Nem parei para pensar de onde vinha a minha raiva repentina, só senti que 

era alaranjada a raiva cega que tive da alegria dela” (BUARQUE, 2009, p. 12). O 
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personagem evita até mesmo levá-la a alguns eventos da sociedade carioca, o que 

leva a pressupor em alguns momentos através de questionamentos que o próprio 

narrador relata a ideia de que Matilde tenha ido embora pela forma com que era 

tratada e pelo ciúme excessivo do esposo. 

Um dos traços da narrativa é a marca da idade que já está bastante avançada, 

o que faz com que o narrador se confunda em seu relato, ou seja ao mesmo tempo 

que narra, parece viver a história momentaneamente. 

 

 e o doutor, (...) se não se importar dê um pulo na minha casa. Peça à 
minha mãe que lhe indique a escrivaninha barroca de jacarandá, cuja 
gaveta é abarrotada de fotografias. Procure direito e me traga uma foto 
do tamanho de um cartão-postal (BUARQUE, 2009, p. 24).  

 

Neste relato é nítida a confusão mental, temporal e espacial em que vive o 

narrador, pois nem casa tem mais, e sua mãe falecera anos atrás. E é através dessa 

confusão mental do contar e recontar que Eulálio vai nos dando mais detalhes dos 

personagens e das suas histórias. Nessa perspectiva, Candau (2012, p.127) afirma 

que: “A memória esquecida, por consequência, não é sempre um campo de ruínas, 

pois ela pode ser canteiro de obras. O esquecimento não e sempre uma fragilidade 

da memória, um fracasso da restituição do passado”. 

 Por se tratar de um romance memorialístico, e essas lembranças serem 

contadas por um ancião centenário, e comum imaginarmos que suas memórias não 

seguirão uma ordem cronológica de pensamento, funcionado como um quebra 

cabeça, que o leitor terá que montar no decorrer da leitura. Nas palavras de Elaine 

Silva “Colagem de um passado de fragmentos que subsistem na forma de restos 

destroçados, que não pertencem apenas ao narrador, mas também a estirpe dos 

Assumpção e assim como do país” (SILVA, 2013, p. 98) “ 

O título do livro pode remeter a vários sentidos, o que se pensa quando se lê 

um romance intitulado “Leite Derramado” logo vem à mente algo que não volta mais; 

que esvaziou; que se perdeu, e é justamente isso que o livro quer passar, o leite do 

título que se derrama, é o passado do personagem narrador que não volta mais. 

Também não podemos esquecer que leite remete a vida, e Matilde tinha leite em 

abundância assim como também tinha muita vitalidade: “O leite de Matilde era 

exuberante, agora mesmo ela encheu duas mamadeiras antes de dar peito à criança” 

(BUARQUE, 2009, p. 85). Matilde amamentava sua filha Maria Eulália com prazer e 
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sem pudor das outras mulheres da primeira metade do século XX. “Matilde era mulher 

de dar o peito no meio da praça(...), tudo era pretexto para ele contemplar os seios 

redondos de Matilde, que amamentava sem cerimônia no meio da sala” (BUARQUE, 

2009, p.158). Ela tinha seios fartos e leite em abundância, metaforicamente 

relacionado à vida. No entanto, mesmo Matilde apresentando todas essas qualidades 

ela abandona sua filha ainda lactante: “para uma mãe largar sua criança, só mesmo 

se outra criança arrastasse pela cintura com a força de um amante” (BUARQUE, 2009, 

p.95). 

  O leite é a metáfora da vida e aqui nessa obra parece bem nítida essa 

afirmativa. Matilde era cheia de vida, alegre, sempre perdoando as grosserias do 

marido, ou seja, de bem com a vida, momento que o leite lhe surgira nos seios em 

grande quantidade. Mas com o desenrolar do romance vemos que algo de estranho 

acontece e a fonte de vida representada pelo leite é esvaziada por Matilde. Essa 

afirmativa fica bem clara quando Eulálio diz: 

 

cheguei sem folego à porta entreaberta do banheiro, e o que vi foi 
Matilde debruçada na pia, como se vomitasse(...) corri para abraçar, 
envergonhado de meu mal juízo, mas ela aprumou o vestido 
bruscamente e se esquivou de mim, deixando a torneira aberta. E vi 
respingos de leite nas bordas da pia, o ar cheirava a leite, vazava leite 
do vestido de sua mãe (BUARQUE, 2009, p. 135 - 136).  

 

A partir do título do romance, Leite derramado, Elaine Silva, (2013) faz uma 

analogia. Segundo ela, o leite indica leveza, seria a época de fartura na vida de Eulálio. 

Momento também em que Matilde ainda estava com ele, o leite quando intacto, 

representa fartura e família, ou seja, vida que segue naturalmente: “o leite de Matilde 

era exuberante” (BUARQUE, 2009, p. 85). A partir do momento que esse leite é 

derramado na pia por Matilde, tudo começa a se desmoronar, é apenas o principio 

das dores. Momentos depois Eulálio fica sem Matilde, ela por sua vez, por motivos 

não mostrado vai embora, morreu. Seu fim não é descrito e a pequena Maria Eulália, 

fica sem sua mãe, ainda lactante. Então é notório o quanto o leite é significativo na 

obra, fazendo a diferença na trama.  
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2 - NARRATIVA FRAGMENTADA 

 

“São tantas as minhas lembranças, e lembranças de 

lembranças de lembranças, que já não sei em qual 

camada da memória eu estava agora.”  

(Chico Buarque - Leite Derramado) 

 

Neste capítulo trataremos da conduta fragmentada na qual está inserido o 

discurso do narrador, contribuindo para o aumento da falta de confiabilidade de sua 

narrativa. 

 A consciência do narrador quanto a sua narratividade é fragmentada pois de 

tanto contar e recontar suas lembranças, acaba se perdendo e reinventando fatos, a 

esse aspecto Janaína Amado (1995, p. 16) afirma:  

 

 A memória torna as experiências inteligíveis, conferindo-lhes 
significado. Ao trazer o passado ao presente recria o passado, 
ao mesmo tempo em que o projeta no futuro; graças a essa 
capacidade da memória de transitar livremente entre os diversos 
tempos, é que o passado se torna verdadeiramente passado. 

 

Ao narrar sua história, Eulálio pede às enfermeiras que transcrevam suas 

memórias de acordo com os lapsos de suas lembranças que são fragmentadas e 

embaralhadas. “Antes de exibir a alguém o que lhe dito, você me faça o favor de 

submeter o texto a um pragmático, para que seus erros de ortografia não me sejam 

imputados” (BUARQUE, 2009, p. 18). Portanto, Eulálio utiliza a arte de narrar como 

forma de recriar e reinventar seu passado, a exemplo temos o sumiço de sua esposa 

Matilde que ele dá várias versões. Diz que ela o traíra com outro homem, fala que 

morrera no parto de sua filha, depois que faleceu em um acidente de carro inclusive 

diz o lugar do acidente. “mas falecera pouco depois, em desastre de automóvel na 

antiga estrada Rio-Petrópolis”. e por final diz que fugiu por conta de uma tuberculose. 

É notável que não se pode confiar nas memórias de Eulálio, com uma narrativa 

composta por delírios e confusões mentais, ou seja, confunde passado com o 

presente, e dá várias versões para uma mesma história. A esse respeito Eulálio diz: 
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“Na velhice a gente dá para repetir casos antigos, porém jamais com a mesma 

precisão, por que cada lembrança já é arremedo de lembrança anterior” (BUARQUE, 

2009, p. 136). Dessa forma, o narrador-personagem Eulálio constrói sua narrativa, 

que oscila entre lembrar/esquecer, reinterpretando, e dando nova significância para 

determinados fatos. 

Eulálio é um típico senhor contador de histórias, mas não são histórias 

quaisquer que ele conta, sua narrativa é voltada ao seu passado, e o intuito de  contá-

las é para que se perpetuem e não se apaguem com ele, quando se for. É notável o 

desinteresse por parte dos interlocutores de o ouvir, na verdade quase sempre não 

lhe dão crédito, isso por sempre estar com devaneios e delírios: “ nunca lhe contei 

esse episódio? Então não o leve em conta, nem tudo o que eu digo se escreve, você 

sabe que sou dado a devaneios.” (BUARQUE, 2009, p. 136). O próprio Eulálio duvida 

de suas palavras, deixando o leitor a questionar se suas lembranças são confiáveis 

ou simples construção de sua imaginação, até a própria filha Maria Eulália é citada 

pelo ancião por não acreditar nele “Hoje tenho para mim que a própria Maria Eulália 

nunca pôs muita fé no que falava” (BUARQUE, 2009, p.121). Essas incertezas e falta 

de credibilidade foi atribuída a Eulálio por várias vezes apresentar um quadro de 

alucinação, dando-se a repetição e fragmentação constante de sua narrativa. A esse 

respeito afirma Alexandre Faria, em seu artigo “Leite Derramado, antípoda da 

literatura marginal”: 

 

O narrador é incapaz de formular criticamente a compreensão da 
própria situação presente, já não tem perspectiva futura, e o passado, 
que sustentaria sua narrativa, vai sendo ironicamente corroído pela 
sua prepotência que oblitera a compreensão da realidade. (FARIA, 
2013, p. 58) 

 

A partir do que foi analisado, como meio para refletir sobre o envelhecer e os 

dilemas que o acompanham, Bergson (1989) vem dizer que o envelhecer é algo 

espontâneo que chega a todos de forma natural, incorporado ao envelhecimento tem-

se o acúmulo de anos de vivência em forma de passado.  

 
e se quiser, o desenrolar de um novelo, pois não há ser vivo que não 
se sinta chegar pouco a pouco ao fim da sua meada; e viver consiste 
em envelhecer. Mas é, da mesma maneira, um enrolar-se contínuo, 
como o de um fio numa bola, pois nosso passado nos segue, cresce 
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sem cessar a cada presente que incorpora em seu caminho; e 
consciência significa memória. (BERGSON, 1989, p.136)  

 

Eulálio é um centenário que definitivamente não se enquadra na época e 

espaço em que vive, enquanto narra suas memórias não percebe o mundo que o 

rodeia. Para o presente o ancião não dá importância. Já para o passado, reserva todo 

o seu tempo para revivê-las através de suas reminiscências nada lineares sem sentido 

algum. A passagem brusca do passado para o presente em estado de delírio acaba 

por misturar os dois tempos em um tempo só. 

 

“Às vezes também o chamavam para ficar por ali à disposição, porque 
a quietude da fazenda me aborrecia, naquele tempo a gente era veloz 
e o tempo se arrastava. Daí a eterna impaciência, e adoro ver seus 
olhos de rapariga rondando a enfermaria: eu, o relógio, a televisão, o 
celular, eu, a cama do tetraplégico, o soro, a sonda...” (BUARQUE, 
2009, p. 19). 

 

É através desses recortes e delírios que faz com que a narratividade de Eulálio 

fique cada vez mais embaralhada e confusa: “A ordem lógica e cronológica habitual 

do gênero é embaralhada, por se tratar de uma memória desfalecente, repetitiva, mas 

contraditória, obsessiva, mas esburacada” (PERRONE-MOISÉS, 2009). Esse ritmo 

repetitivo, com o paralelismo dos tempos cronológicos, faz a obra mais fragmentada 

e complexa, exigindo mais atenção do leitor para dar sentido à mesma.   

Segundo Ecléa Bosi, o carácter da memória é livre e espontâneo, e o 

pensamento do teórico Halbwachs conceitua a espontaneidade da memória como 

algo excepcional. Este enfatiza dizendo que muitas vezes o fato de lembrar não é 

reviver e sim refazer uma cena com intromissões de materiais que estão a nossa 

disposição. Ou seja, não se constrói uma cena, sem a intervenção do que se vive hoje, 

provando que se vive um momento apenas uma vez, e o recordar já é o recorte, com 

vestígios do tempo presente. A esse respeito Ecléa Bosi (1994, p. 55) afirma que “A 

menor alteração do ambiente atinge a qualidade íntima da memória”. A 

impossibilidade de se ter uma lembrança inata é algo irreal, pois vivemos em uma 

sociedade que está em constantes mudanças. Essas alterações acontecem tanto na 

paisagem, quanto no âmbito emocional, social e psicológico. 
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Um senhor centenário, em um leito de hospital, submetido todos os dias a 

doses altas de morfina, que em certos momentos chega até a falar com as paredes, 

é merecedor de desconfiança, pois seu relato está construído em cima de dúvidas. O 

próprio Eulálio chega a desconfiar de suas reminiscências, dizendo que as vezes se 

dá a devaneios. A respeito da desvalorização do relato advindo do idoso, frente ao 

indivíduo mergulhado na sociedade “da pressa” e do “sem tempo” Stuart Hall (2005, 

p. 7), afirma: “as velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo 

social, estão em declínio, fazendo surgir novas identidades e fragmentando o 

indivíduo moderno”. O sentimento de não pertencimento à sociedade atual gera o 

apreço cada vez mais forte pelo passado. O indivíduo moderno está a cada dia 

afastando-se dos preceitos antigos, contribuindo para um futuro declínio de seus 

costumes e para o apagamento de suas tradições e uma delas é o contar memórias 

do passado. 

 O personagem oscila entre passado e presente, misturando os tempos se 

fazendo confundir, e estando ciente desta confusão mental que cria, faz com que o 

tempo da narrativa se construa de modo fragmentado. A respeito da confusão mental 

de Eulálio: “por isso é natural que eu parta feito um louco atrás dela, mas isso só vai 

acontecer daqui a pouco. É esquisito ter lembranças de coisas que ainda não 

aconteceram, acabo de lembrar que Matilde vai sumir para sempre” (BUARQUE, 

2009, p. 117). Os fios de lembrança embaralhados, funcionam como uma espécie de 

remontagem de cena, como se o tempo pudesse ser mudado. Essa luta constante do 

lembrar, relembrar, nada mais é que reviver, remontar e criar. Desse modo, em meio 

a fragmentos e oscilações, vemos que suas memórias se intensificam quando se trata 

de sua amada esposa Matilde. O narrador se refere às lembranças de Matilde como 

“vasta ferida” (BUARQUE, 2009, p.10), aquilo que dói, algo imensurável em suas 

próprias palavras “uma dorzinha chata a me espertar o tempo todo, e de repente uma 

lambada atroz. Quando perdi minha mulher, foi atroz, e qualquer coisa que eu recorde 

agora, vai doer,” (BUARQUE, 2009, p.10). 

A obra apresenta mais fragmentos, falhas e esquecimentos quando o narrador 

vai apresentar os motivos que levaram ao sumiço de Matilde, apresentando para isso 

algumas versões, tais como: morte natural no parto, morte por tuberculose, de 

acidente de carro, outra que fugiu com o amante, dentre outras. Eulálio vai construindo 

mais e mais histórias fictícias que segundo ele foram o real motivo do sumiço de 
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Matilde. Essas versões só confundem ainda mais o leitor, que em alguns momentos 

dá para desconfiar do próprio narrador, pois, através de suas reminiscências cria e 

inventa histórias, nas quais algumas ferem até sua moral, ao dizer que Matilde tinha 

fugido com um amante, e que estaria grávida. Qual o real motivo de inventar tantas 

versões? Com que finalidade? São questionamentos que permeiam as mentes de 

quem lê o romance. 

Matilde é a figura que mais sofre com os devaneios de Eulálio, e é justamente 

se referindo a ela que sua narratividade apresenta várias versões para um mesmo 

acontecimento. Como no dia que se conheceram, apresenta algumas versões 

também para o sumiço de Matilde, versões diferentes.  Sua personalidade e feição é 

mostrada através dos olhos do ancião, que em alguns fragmentos deixa escapar 

costumes e manias de sua amada.  

 

 E mal entramos em casa foi para a cozinha, tinha mania de ir para 
cozinha. Volta e meia levava a criança à cozinha, dava conversa as 
empregadas, era vezeira em almoçar ali com a babá. Então me vi 
tomado de um sentimento obscuro, entre a vergonha e a raiva de 
gostar de uma mulher que vive na cozinha, que falava sozinha, que 
meio cantarolava (BUARQUE, 2009, p. 66) 

 

 Em alguns momentos a junção de sentimento é tão profunda, que não fica 

claro se o que Eulálio sente por Matilde é raiva, por ela não se enquadrar aos 

costumes da elite, ou um profundo desejo; uma verdadeira obsessão, por ela ser 

diferente.  

 

E de repente não sei o que me deu, agarrei-a com violência pelas 
costas. Joguei-a contra a parede e ela não entendeu, começou a emitir 
sons nasais, o rosto achatado nos ladrilhos. Prendi seus punhos na 
parede, ela se debatia, mas eu a controlava com meus joelhos atrás 
dos seus. E com meu tronco eu a apertava, eu a esmagava na parede, 
até que Matilde disse, eu vou, Eulálio, e seu corpo tremeu inteiro, 
levando o meu a tremer junto. (BUARQUE, 2009, p. 67) 

 

O real fim de Matilde é desconhecido, pois só a conhecemos sob os olhos de 

seu esposo Eulálio, suas virtudes e defeitos, são construídos pouco a pouco, é preciso 

juntar as peças, os fragmentos de suas reminiscências que são soltas, refeitas, e 
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repetidas inúmeras vezes. E através da junção das peças, fica claro o imenso amor 

que Matilde sente por sua filha e o quanto ela é boa mãe. Nada justifica as versões 

dadas por Eulálio, a não ser a mais aceitável de todas, que ela tenha fugido por estar 

contaminada com a bactéria da tuberculosa. E isso explica o seu afastamento em 

relação ao esposo e a filha, a derramada de leite na pia, e a carta nunca lida que o 

doutor Blaubaum mandou pra Eulálio “e vai parecer covardia eu jamais ter aberto 

aquela carta. Talvez eu devesse me inteirar do padecimento de minha mulher” 

(BUARQUE, 2009, p. 189). Ele garante com isso ter feito a vontade de sua amada 

“Mas ao deixar a carta intacta em seu envelope lacrado, creio ter feito a vontade de 

Matilde, que quis sair da minha vida como desaparecem os gatos, com pudor de 

morrer a vista do seu dono” ( BUARQUE, 2009, p.190) Essa versão não é confirmada 

no romance, mais é a mais convincente, pois somente uma doença infecciosa 

afastaria uma mãe e esposa tão empenhada e amorosa de sua família, isso para 

salvá-los. Seguindo essa lógica, Matilde sacrificou-se ao afastar-se do seio de sua 

família para não transmitir para seu esposo e filha a sua doença. 

 Outra passagem que mostra a tuberculose como sendo a possível causa do 

sumiço de Matilde é no momento em que Eulálio recebe a última carta possivelmente 

relatando a morte de sua amada: “nunca mais tive uma linha do doutor Blaubaum” 

(BUARQUE, 2009, p. 190), o que nos leva a crer que tudo que o doutor queria falar, 

estava escrito naquela carta, ou seja, o sentido de escrever as cartas já não existia 

mais, estava tudo consumado, ali haveria o relato final de sua morte. Mas essa é 

apenas uma suposição não confirmada, apenas tecida através de fragmentos de 

memórias, especificadas nas últimas páginas do romance, o que nos leva a pensar a 

última versão como sendo a verdadeira. 

 

2.1 – Fragmentação e a busca de identidade 

 

Se podemos acusar a memória de se mostrar pouco 

confiável, é precisamente porque ela é o nosso único 

recurso para significar o carácter passado daquilo de 

que declaramos nos lembrar. 

Paul Ricoeur. 
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 O mundo vive em constantes modificações, cujo alvo maior é o progresso. 

Dentro dessa perspectiva, existem indivíduos sentindo-se cada vez mais confusos em 

meio a esse caos social que se instaura à medida que o progresso chega. Com o 

advento das grandes tecnologias, os indivíduos vão se distanciando cada vez mais 

contribuindo para a perda de identidade, pois ao invés de passar horas com os 

familiares conversando e passando conhecimentos, os quais só através dos diálogos 

são transmitidos, acabam por prender-se a smartphone, redes sociais, mundo 

totalmente virtual. Está havendo um colapso de identidades, provocado pelo 

distanciamento e a falta de diálogo. Os indivíduos não se reconhecem mais, seu 

passado e sua cultura estão cada vez mais fracos. A esse respeito Stuart Hall afirma: 

 

(...) as identidades não são nunca unificadas; que elas são, na 
modernidade tardia, cada vez mais fragmentada e fraturadas; que elas 
não são, nunca, singulares, mas multiplamente construídas ao longo 
de discurso, práticas e posições que podem se cruzar ou ser 
antagônicos. As identidades estão sujeitas a uma historicidade radical, 
estando constantemente em processo de mudança e transformação. 
(HALL,2000, p. 108). 

 

O velho, segundo Ecléa Bosi, é descriminado de todas as formas, pela 

sociedade capitalista e “modernizada”. O idoso não tem espaço nesse emaranhado 

de crescimento vertical, cabendo-lhes apenas ser passivo, e aceitar todas as ordens 

que lhes são impostas. Muitas vezes são arrancados de seus lares e remanejados 

para lares de idosos, tendo que conviver com pessoas nunca antes vistas. Outras 

vezes são hospitalizados, como é o caso de Eulálio, restando-lhe apenas o falar, para 

sentir-se vivo. Bosi fala também da diferença que a sociedade impõe entre a criança 

e o idoso: “nos cuidados com a criança o adulto ‘investe’ para o futuro, mas em relação 

ao velho age com duplicidade e má-fé”. (BOSI, 1994, p.78). Com todos esses 

malefícios fica difícil sentir-se necessária a sobrevivência, acarretando em idosos 

cada vez mais perdidos, em identidade, espaço e mentalmente. 

Em Leite derramado presenciamos um narrador personagem idoso, frágil, 

desestabilizado mentalmente; financeiramente, dentre outros aspectos. Sua 

identidade hoje não concede o mesmo valor do passado, nem muito menos abre as 

mesmas portas. O progresso para Eulálio não lhe surgirá com efeitos positivos, muito 

pelo contrário; ele encontra-se em um hospital, que na sua demência pensa ser pago 
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pelo neto. Mas que pelo seu relato, mais parece um hospital público, onde não goza 

de privilégio nenhum. E por inúmeras vezes recorre ao seu nome, falando em alto e 

bom som que seu sobrenome é Assumpção, com “P”: “E não se esqueça que meu 

sobrenome de família é Assumpção, e não Assunção, como em geral se escreve, 

como é capaz de constar até aí no prontuário” (BUARQUE, 2009, p. 18) 

O narrar para Eulálio significa mais que simplesmente “jogar conversa fora”, 

para ele desfiar suas memórias é vital para sua sobrevivência, é buscar achar sua 

própria identidade, perdida em meio ao descaso em que vive. Por isso, sente 

necessidade de contar os momentos de glória que viveu no passado, repete inúmeras 

vezes seu sobrenome, que no presente não acarreta nenhuma significância, mas no 

passado “abria portas”.  Assumpção é o sobrenome que Eulálio luta em preservar, 

usa-o como ferramenta de repressão como se fosse superior aos demais: “escute 

aqui, senhor, meu nome é Eulálio d’Assumpção” (BUARQUE, 2009, p. 57). Sobre a 

necessidade que Eulálio tem em narrar suas memórias, e sua finalidade, Elaine Silva 

em sua dissertação lembrar para esquecer, esquecer para lembrar, defende: “o ato 

de narrar as vivências passadas é como uma via de acesso do sujeito a um encontro 

consigo mesmo, de modo fazê-lo compreender seu espaço enquanto ser histórico 

social, cuja identidade, nesse contexto, é alimentada pela memória” (SILVA, 2013, 

p.28). 

A narrativa de Eulálio é quase sempre relacionada ao passado distante, nos 

tempos em que ainda tinha Matilde, seu pai, sua mãe, lembra da adolescência. Fala 

do que presenciou e fala também de seus antepassados, memórias adquiridas através 

da oralidade, do ouvir os outros falarem: “Ninguém vai querer saber se porventura 

meu trisavô desembarcou no Brasil com a corte portuguesa. De nada adianta me 

gabar de ele ter sido confidente de Dona Maria Louca” (BUARQUE, 2009, p.50). 

Através de fragmentos, o velho Eulálio vai soltando suas dores e melancolia, 

mas ao mesmo tempo, não se restringe em rememorar, pois é lá que está o sentido 

de seu viver. Como toda história tem seu lado ruim e seu lado bom, quanto ao lado 

bom, ele volta-se para sua infância, rememora momentos da fazenda, quando ainda 

brincava com seu amigo Balbino: “Balbino Assunção Neto, um preto meio roliço, foi 

meu amigo de infância. Esse me ensinou a soltar pipa, a fazer arapuca de caçar 

passarinho” (BUARQUE, 2009, p. 18). Volta-se também para o momento que era 

casado com Matilde, o desejo incontestável que mantinha por ela, assim como o ciúme 
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excessivo. Seu apreço ao passado, dá-se em detrimento da dura realidade em que se 

encontra no presente, com o avanço da idade, não lhe resta melhores perspectivas. 

  Mas esse típico senhor não se deixa ser vencido, e para o futuro chega até 

mesmo a planejar casar-se com a enfermeira do hospital, inclusive o livro inicia-se 

com essa promessa, mostrando a imensa vontade de viver desse centenário: “quando 

eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infância, lá na raiz da serra. 

Você vai usar o vestido e o véu da minha mãe, e não falo assim por estar sentimental, 

não é por causa da morfina”. (BUARQUE,2009, p. 5). 

 Uma das características de Eulálio é o alto ar de superioridade, que propagava, 

quer onde estivesse e mesmo quando não dispunha de nenhuma riqueza, fazia 

promessas as quais não poderia cumprir, por ingenuidade, esquecimento, ou 

demência mesmo: “você vai dispor dos rendados, dos cristais, da baixela, das joias e 

do nome da minha família. Vai dar ordem aos criados, vai montar no cavalo da minha 

antiga mulher” (BUARQUE, 2009, p. 5). Através deste fragmento, fica claro que Eulálio 

mesmo de um leito de hospital, sob uma ruina irreversível, delira misturando a 

realidade, ou seja, o tempo que vivia, com o seu passado onde dispunha desses bens 

materiais e dessas regalias.  

 Com o passar das décadas o pobre narrador se depara com outro contexto 

social, no qual chega a dizer “hoje sou da escória igual vocês, e antes que me 

internassem, morava com minha filha de favor numa casa de um só cômodo nos 

cafundós. Mal posso pagar meus cigarros” (BUARQUE, 2009, p.50). A vida de Eulálio 

começa a decair após a morte de seu pai, antes disso tinha uma linhagem de nobres, 

respeitados e ricos. Eulálio ainda vive esses momentos de prosperidade da família 

Assumpção, na juventude. Já na velhice o cenário é outro e para as futuras gerações 

o que resta é vergonha e pobreza, a exemplo tem seu tataraneto que é traficante de 

drogas. Há uma passagem no romance onde o próprio Eulálio a firma sua decadência 

social: “os coveiros estavam de má vontade, e quando o caixão bateu com peso no 

fundo da tumba, o baque abafado me soou como o fim da linha dos Assumpção. Para 

mim já estava bom, bastava”. (BUARQUE, 2009, p.153) 

O velho Eulálio vive uma constante busca de sua identidade. Sobre essa tese, 

tem-se a constante ênfase em repetir, e querer impor aos demais através de suas 

rememorações, o passado de sua família, reafirmava que fazia parte de família de 
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nobres, que tinha berço.  Por isso, através de sua narrativa cheia de falhas, repetitiva 

e fragmentada, relata a quem quiser ouvir suas reminiscências. A busca de 

aceitabilidade e encontrar-se consigo mesmo, faz de seu relato o que  Michael Pollak 

conceitua: “a construção da identidade é um fenômeno que se produz em referência 

aos outros, em referência aos critérios de aceitabilidade, de admissibilidade, de 

credibilidade, e que se faz por meio da negociação direta com os outros”(POLLAK, 

1992, p. 204). 

Em uma sociedade que tem o foco na geração de lucro, chega um momento 

em que o idoso deixa de ser ativo é tem que ceder lugar aos mais jovens, para gerar 

lucro. Ecléa nos relata que esses idosos se sentem cada vez mais impotentes, seja 

fisicamente ou mentalmente, sendo até mesmo inibidos em transmitir suas 

experiências: “ele não pode mais ensinar aquilo que sabe e que custou toda uma vida 

pra aprender” (BOSI, 1994, p.79). O narrar para os idosos é muito importante, 

sentindo-se ativos, principalmente no momento de aconselhar, quando não lhes dão 

ouvidos, ato característico dessa nova sociedade, sentem-se cada vez mais perdidos 

diante do mundo. De acordo com Elaine Silva (2013) o intuito maior de Eulálio é a 

preservação e perpetuação da estirpe “Assumpção”. Para isso, o narrador evoca 

principalmente os momentos de glória e poder que os Assumpção possuíam no 

passado.  

O próprio Eulálio busca encontrar-se nesse plano que as circunstâncias lhe 

impuseram, de pobreza e descaso, por isso a insistência em repetir seu sobrenome e 

contar suas histórias, e faz questão de que se as escreva, para não ser extinta com a 

narrativa oral: “[...] sinto que em breve as feições de um Assumpção serão como as 

de uma espécie em extinção” (BUARQUE, 2009, p.194). 

   

2. 2 - A memória voluntária e involuntária em leite derramado 

 

Segundo Adauto Locatelli Taufer, em seu artigo “Em busca do tempo passado: 

considerações sobre a memória”, Marcel Proust (2002) afirma que a memória comum 

(voluntária) é restituída através de pequenos esforços, dependendo da vontade do 

lembrar algo que se passou, diz ainda que funciona como um “simples arquivo”, 

fornecendo os dados desejados. Já para a memória involuntária, afirma que surge 
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através de sensações advindas naturalmente, informações esquecidas na mente do 

indivíduo, aflorando através dos sentidos, é algo adormecido, vindo à tona sem o 

mínimo de esforço. A respeito da importância da memória involuntária Proust afirma:  

 

atestam a importância do processo da memória involuntária para a 
recuperação do Tempo Perdido. Tempo que não existe mais em nós, 
mas continua a viver oculto num sabor, numa flor, numa árvore, num 
calçamento irregular ou nas torres de uma igreja. (PROUST, 2002, P. 
5) 

 

Um ponto relevante na obra de Marcel Proust, é a afirmativa bem definida das 

memórias, uma que buscamos através da recordação(voluntária) e outra que vem 

naturalmente, (involuntária) atiçadas por sentidos advindos de um cheiro, de algo que 

comemos, que pegamos. Ou seja, segundo o teórico o sujeito tem o poder de trazer 

à tona atos acontecidos no passado, dando ressignificado a ele, pois a medida que o 

tempo passa, o meio é modificado, a mentalidade também, e ao lembrar de algo, 

buscando no passado, este por sua vez se misturará ao presente ganhando nova 

significação. 

Para deixar mais claro, usarei uma passagem onde Proust, em seu livro no 

caminho de swann, no final do primeiro capitulo do primeiro livro, cita uma passagem 

que remete a verdadeira memória involuntária. 

 

Quando num dia de inverno, chegando eu em casa, minha mãe, 
vendo-me com frio, propôs que tomasse, contra meus hábitos, um 
pouco de chá(...). Ela mandou buscar um desses biscoitos curtos e 
rechonchudos chamados madeleines (...). Levei à boca uma colherada 
de chá onde deixara amolecer um pedaço da madeleine. Mas no 
mesmo instante que esse gole, misturado com os farelos do biscoito, 
tocou em meu paladar, estremeci atento ao que se passava de 
extraordinário em mim. Invadiram-me um prazer delicioso, isolado, 
sem a noção de sua causa. (...) Já não me sentia medíocre, 
contingente, mortal. De onde poderia ter vindo essa alegria poderosa? 
Sentia que estava ligada ao gosto de chá e do biscoito, mas 
ultrapassava-o infinitivamente, não deveria ser da mesma espécie. De 
onde vinha? Que significaria? Onde apreendê-la? Bebi um segundo 
gole no qual não achei nada além do que no primeiro, um terceiro que 
me trouxe um tanto menos que o segundo. É tempo de parar, o dom 
da bebida parece diminuir. É claro que a verdade que busco não está 
nela, mas em mim(...) E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele 
gosto era do pedaço de madeleine que minha Léonie me dava aos 
domingos pela manhã em Combray (...) E logo que reconheci o gosto 
do pedaço de Madeleine(...)logo a velha casa cinzenta que dava para 
rua(...), casas, pessoas consistentes e reconhecíveis, assim agora 
todas as flores do nosso jardim e as do parque do Sr. Swann, e as 
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ninfeias do Vivonne, e a boa gente da aldeia e suas pequenas 
residências, e a igreja, e toda Combray e suas redondezas, tudo isso 
que toma forma e solidez, saiu, cidade e jardins, de minha xícara de 
chá. (PROUST, 2004, P. 51-53). 

  

Segundo o narrador, o fato de provar um chá e comer um bolinho “madeleine”, 

despertou no seu mais íntimo uma lembrança, a mais pura possível, vindo 

naturalmente através do paladar do narrador. É como se algo estivesse adormecido 

no seu espírito e com o provar o alimento, provocou o ressurgimento de uma cena 

pretérita. Proust denomina esse fenômeno de memória involuntária, segundo ele a 

mais verdadeira das memórias. As palavras de Souza Aguiar são perfeitas para 

denominar essa pureza que só através da memória involuntária se é capaz de sentir. 

 

O prazer provocado por tais sensações não depende diretamente 
dela, mas se deve ao fato de que, pertencendo simultaneamente ao 
presente e ao passado, provocam uma momentânea libertação do 
tempo e da contingência pela projeção do sujeito que as 
experimentam num plano intemporal e situado fora do espaço limitador 
(1984, p. 25) 

 

 Na memória involuntária, o narrador é destituído de domínio sobre a lembrança, 

o que acarreta sua afloração. Com relação a essa afirmativa Weinrich (2001, p.208) 

assegura que a memória involuntária “não tenta mais invocar as lembranças através 

de um esforço da vontade, e também desiste de assegurá-las contra o esquecimento”. 

Assim sendo, Elaine Silva (2013) diz que a memória involuntária não tem o 

esquecimento como ameaça, e que recupera o passado vivido sem interferências 

internas. Silva (2013, p.39 apud YOKOZAWA,2002, p.70) denomina. 

 

O aflorar da memória involuntária desencadeia no narrador um estado 
de graça não apenas porque faz nele renascer um verdadeiro 
momento passado, o ser que ele foi outrora, mas, sobretudo porque 
faz nascer alguma coisa, um ser que, comum ao passado e ao 
presente, ultrapassa a ambos e se situa fora do tempo. O ser que 
recorda é, pois, um ser indiferente às vicissitudes da vida, aos seus 
desastres, à sua brevidade porque, ao se situar fora do tempo, ele 
deixa de se sentir contingente e mortal e é capaz de gozar a essência 
das coisas, nascidas de uma analogia entre o passado e o presente. 
Na recordação, no aflorar da memória involuntária, o narrador 
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encontra a experiência “verdadeira”, a essência da vida, a felicidade 
plena que ele buscou em vão no mundanismo, na amizade e no amor.  

    

A respeito da memória voluntária, não poderia deixar de citar Jacy Alves de 

Seixas, citada por Sérgio Alves(2006) em sua tese intitulada “Fios da Memória, jogo 

textual e ficcional de Haroldo Maranhão” que nos relata na visão de Proust, a respeito 

da memória voluntária “ que é sobretudo uma memória de inteligência e dos olhos, 

nos dá do passado apenas faces sem verdades” (SEIXAS apud ALVES, 2006, p. 42). 

Conceitua ainda memória voluntária na visão de Proust, como sendo uma memória 

de imagens, não verdadeira, sendo buscada no passado, um ato voluntário e 

degradante. Não atinge o pleno estatuto da memória, ela configura uma literatura 

menor, essencial à vida, porém corriqueira e superficial, pois atada ao hábito e à ‘vida 

pratica’ à repetição passiva e mecânica”.  

Jacy Alves de Seixas afirma que para Marcel Proust, a memória involuntária 

(expressão desenvolvida por ele) trabalhada posteriormente pelos grandes estudiosos 

da “memória”, tendo muitas vezes alterada o nome, mas no total, com o mesmo 

significado, é conceituada como sendo a mais “elevada” e verdadeira das memórias. 

Está sempre num patamar superior pois representa verdadeiramente as memórias. 

Segue conceituando: “espontânea, ela é feita de imagens, que aparecem e 

desaparecem independentemente de nossa vontade” (SEIXAS apud ALVES, 2006, p. 

42).  

Já segundo Bergson essa memória que surge naturalmente através dos cinco 

sentidos, não é denominada de “memoria involuntária”, mas de “memória espontânea” 

responsável pelas “imagens, lembrança”. Segundo Henri Bergson citado por  Paul 

Ricoeur “à lembrança espontânea é, de imediato perfeita; o tempo não poderá 

acrescentar coisa alguma à sua imagem sem deturpá-la; ela conservará para a 

memória, seu lugar e sua data” (BERGSON apud RICOEUR, 2007, p. 44).Sendo 

assim, constata-se que o teórico citado acima acreditava na pureza das memórias 

espontâneas, que ressurgiam sem o mínimo de intromissão do tempo e do espaço, 

estão sempre carregado de sentimentalidade, seja elas negativas ou positivas. Sob 

esse aspecto Bergson afirma: 
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[...] registraria, sob forma de imagens-lembranças, todos os 
acontecimentos de nossas vidas cotidianas à medida que se 
desenrolam; ela não negligenciaria nenhum detalhe; atribuiria a cada 
fato, a cada gesto seu lugar e sua data. Sem segunda intenção de 
utilidade ou de aplicação prática, armazenaria o passado pelo mero 
efeito de uma necessidade natural. (BERGSON, 2006, p. 88)  

 

Por sua vez, notamos a presença dessa “lembrança pura”, em um fragmento 

do romance Leite Derramando, no momento em que Eulálio, o narrador personagem 

na sua velhice, ao visitar a fazenda em que morou na infância, sente algo familiar no 

ambiente, reconhecendo como sendo a fazenda da serra, em que morou na sua 

infância. E ao avistar uma mangueira, foi tomado pelo que Ecléa denomina de 

“imagens lembranças”. Mesmo com todas as transformações que o ambiente tenha 

sofrido, algo o faz lembrar, levando o ancião a ter a sensação de voltar ao passado. 

 

O valão era um rio quase estagnado de tão lamacento, quando se 
deslocava dava a impressão de arrastar consigo as margens imundas. 
Era um rio podre, contudo eu ainda via alguma graça ali onde ele fazia 
a curva, no modo peculiar daquela curva, penso que a curva é o gesto 
de um rio. E assim o reconheci, como às vezes se reconhece um 
homem velho o trejeito infantil, mais lento apenas. Aquele era o 
ribeirão da minha fazenda na raiz da serra. E à beira-rio uma 
mangueira me pareceu tão familiar, que por pouco eu não ouvia o 
preto Balbino lá no alto: ó Lalá, vai querer manga, o Lalá? (BUARQUE, 
2009, p. 177-178). 

 

Ecléa Bosi, também vem defender “a lembrança pura” como a memória de 

carácter natural, capaz de trazer sensação única. 

 

A lembrança pura, quando se atualiza na imagem lembrança, traz à 
tona da consciência um momento único, singular, n ão repetitivo, 
irreversível da vida. Daí, também o carácter não mecânico, mas 
evocativo, do seu aparecimento por via da memória. (BOSI, 1994, 
p.49). 

 

Contrariando a essas reminiscências advindas da naturalidade do espírito do 

indivíduo, temos o que Ecléa Bosi denomina de “memória hábito” ou mais conhecida 

como memoria voluntária, definida por Beckett como “a memória que não é memória, 

mais uma simples consulta ao índice remissivo do velho testamento do indivíduo” 
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(BECKETT, 2003, p. 31). Por sua vez, o romance Leite derramado é carregado de 

memória voluntária, pois, Eulálio busca pelas memorias, evocação constante pelas 

reminiscências, elas poucas vezes surgem naturalmente, sem serem chamadas, ou 

atiçadas. Eulálio sente necessidade em narrar suas histórias vividas no passado, é 

tido como um narrador tradicional, usando da oralidade para perpetuar sua narrativa. 

Suas memórias são fundadas na visão particular e individual do narrador personagem, 

manipulando-as de acordo com sua vontade. 

 É notório que as reminiscências podem vir, naturalmente, provocadas por 

inúmeras sensações, (memória involuntária) ou atiçadas, pelo poder da mente, 

(memória voluntária) e como Eulálio diz “a memória é deveras um pandemônio, está 

tudo lá dentro, depois de fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas” 

(BUARQUE, 2009, p. 41). Nessa passagem fica evidente a busca incessante pelo 

passado, o recordar é deveras essa mistura confusa dos sentidos das coisas, mas 

aos poucos, depois de juntar as peças, Eulálio consegue dar sentido e andamento as 

reminiscências, ainda que confusas e embaralhadas. A esse respeito Bergson afirma. 

 

Para evocar o passado em forma de imagem, é preciso poder abstrair-
se da ação do presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso 
querer sonhar. Talvez apenas o homem seja capaz de um esforço 
desse tipo. Também o passado que remontamos deste modo é 
escorregadio, sempre a ponto de nos escapar, como se essa memória 
regressiva fosse contrariada pela outra memória, mais natural, cujo 
movimento para adiante nos leva a agir e a viver. (BERGSON, 1999, 
p. 92) 

 

 Vários são os fatores que levam Eulálio a essa busca incessante pelo passado, 

esse ancião se encontra preso a um presente, totalmente desencantado ao mundo 

em que vive, não integrando-se a sua nova realidade, espaço esse ativado pelas 

grandes tecnologias e pelo progresso. Eulálio se torna cada vez mais resistente a toda 

essa modernidade. Uma vez que a 

 

Invocação do pretérito está intimamente ligada à angústia ancestral da 
humanidade frente à irreversibilidade do que passou, à transitoriedade 
do tempo, frente, em última instância, à fugacidade da vida, à morte. 
Mas, no caso da arte moderna, a recorrência à memoria como impulso 
primeiro de criação está ligado também à fratura, que se opera entre 
o artista moderno e a época moderna. Não conseguindo se integrar na 
sociedade burguesa[...]sofrendo as consequências dessas e de outras 
fraturas tais que, o artista busca frequentemente, em sua criação, 
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recuperar um tempo que ainda não houvesse se manifestado essa 
cisão entre o eu e o mundo. (YOKOZAWA, 1998, p. 63-64)  

  

 Se levarmos em conta que a maioria das nossas memórias nos advém por 

intermédio de provocações advindas de familiares, amigos ou seja pessoas próximas, 

(essas afirmativas são advindas do livro Memória e sociedade, de Ecléa Bosi), fica 

claro que como a maioria são instigadas, temos a memória voluntária como sendo a 

memória mais comum, e imposta a nós. Ecléa nos afirma ainda, “se lembramos, é 

porque os outros, a situação presente, nos fazem lembrar” (BOSI, 1994, p. 54). Ou 

seja, a memória coletiva defendida por Halbwachs, que segundo ele está sempre 

relacionada ao meio que vive, e suas relações sociais, são predominantes e como tal 

ele defende “um homem para evocar seu próprio passado, tem frequentemente 

necessidade de fazer apelo as lembranças dos outros” (HALBWACHS, 1990, p. 54) 

Outro exemplo significativo da memória voluntária (constantemente acionada 

por Eulálio) no romance é quando Eulálio, diz estar esquecendo a própria fisionomia 

de sua amada Matilde, ou seja, é como se ela sumisse de novo, e para que isso não 

ocorra ele “puxava pela memória”, e esse puxar, buscar, é denominada por Bergson 

de memória que dependente de nossa vontade, na qual temos o poder de invocá-la: 

“memória Hábito”. Ainda segundo o filósofo citado por Bosi (1994) a memória é uma 

força espiritual, opondo-se à materialidade, impondo-lhe limites e obstáculos. Para o 

teórico a memória pura é aquela subjetiva (espírito), enquanto aquela que lhe é 

exterior (matéria) é tida como “genérica”, sem transparência.  

Nessa linha de raciocínio, fica evidente que a narrativa de Eulálio é cheia de 

suspeitas quanto a sua veracidade, pois, sua narrativa quase que por completo, está 

centrada sob o que Proust denomina de “memória voluntária, e que Ecléa Bosi chama 

de “memória Hábito”. Assim sendo, ao resgatar suas memórias, o velho Eulálio, com 

certo grau de senilidade da nova significância, vai moldando-as de acordo com seus 

interesses, muitas vezes decorrentes de lapsos de uma frágil memória de um ancião. 

“Na velhice a gente dá para repetir casos antigos, porém jamais com a mesma 

precisão, por que cada lembrança já é arremedo de lembrança anterior”. (BUARQUE, 

2009, p. 136). A narrativa gasta e repetitiva é apresentada por Ligia Leite (2004).  

 

Ao afogamento das vozes das personagens na voz perdida e circular 
do narrador em busca de mesmo e dos outros, escolhendo palavras 
num repertório de palavras igualmente gastas pela repetição e pela 
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alienação do sujeito na língua da “tribo” que deixou de ser tribo de 
tanto e, por isso mesmo, emudeceu de tanto tagarelar (LEITE, 2004, 
p. 75-76) 

 

Nessa perspectiva, segundo Elaine Silva (2013), o autor em seu texto narrado 

em primeira pessoa, conta e reconta suas memórias, não tendo compromisso com a 

realidade, estando preocupado apenas em contar suas reminiscências, aquilo que lhe 

convém. O fato de estarmos falando em um romance em que predomina a memória 

voluntária, a qual pode ser atiçada, buscada, e possivelmente remoldada, nessa 

autobiografia que é o romance Leite derramado. Nesse sentido, Elaine Silva cita Leyla 

Perrone-Moisés, nos informa que “Via de regra, as autobiografias não inspiram a 

confiança desejada, uma vez que o escritor acaba distorcendo a imagem do seu 

passado, seja por esquecimento, involuntário ou deliberado” (PERRONE-MOISÉS, 

2004 apud silva, 2013, p.73). 
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3 – A PERCEPÇÃO DE EULÁLIO: RECAPITULANDO “AS ORIGENS MAIS 

LONGINQUAS” 

 

Uma pessoa é sempre muito bem retratada quando 

se retrata a si própria, ainda que o retrato em nada 

a ela se assemelhe. 

Jean-Jacques Rousseau 

 

 

   Este capítulo tratará sobre percepção - que segundo o dicionário Aurélio, 

significa “ato, efeito ou faculdade de perceber” (FERREIRA, 2010) -, de um ancião, 

frente às modificações sociais que regem o mundo moderno. Como estamos 

trabalhando com uma narrativa sob o olhar obtuso de um centenário, preso a um leito 

de hospital no qual todo o romance é construído, veremos qual a percepção que ele 

tem dos fatos que o antecederam, passando pela sua infância, juventude e por fim, o 

momento presente em que se encontra.  

 Ao tentarmos compreender as ações que mutualmente acontecem ao nosso 

redor, independente das circunstancias, fazemos usos do termo percepção, que é o 

esforço de se perceber ou compreender o mundo a nossa volta. Agora se esse ato de 

perceber se faz por ancião centenário, fica clara a dificuldade que o mesmo terá, visto 

que os estímulos lhes são mais lentos, demorando a cair na realidade e até mesmo 

inventando situações. 

Assim sendo, percepção subentende-se segundo o pensamento de Henri 

Bergson, um esforço de prolongamento, que é lançado nas regiões mais distantes de 

nossa memória, com o intuito de fortalecer e atrair um número cada vez maior de 

lembranças. Assim de acordo com o teórico (1965, p. 111): 

 

Se a imagem retida ou rememorada não chega a cobrir todos os 
detalhes da imagem percebida, um apelo é lançado as regiões mais 
profundas e mais afastadas da memória, até que outros detalhes 
conhecidos venham se projetar sobre aqueles que não se aproveitam 
ou ignoram. E esta operação pode prosseguir indefinidamente, a 
memória fortalecendo e enriquecendo a percepção, a qual, por sua 
vez, atrai para si um número cada vez maior de lembranças 
complementares. 
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Nesse trecho, Henri Bergson enfatiza a importância dos estímulos, para se 

atrair um número cada vez maior de lembranças, funciona como uma espécie de 

convite as memórias, um esforço do ser em perceber o mundo a sua volta. Desse 

modo, a percepção irá reproduzir a imagem que mais lhe for privilegiada. 

Segundo o professor de psicologia Danilo Augusto Santos Melo em seu artigo 

“A memória entre o caos e a recognição: considerações sobre a arte e criação na 

filosofia de Gilles Deleuze”, afirma ser o reconhecimento automático, ou o atiçado, um 

esforço conjunto de percepção e memória, cujo intuito é a adaptação do passado às 

necessidades do pre sente. Danilo Melo faz a seguinte síntese: “com as nossas 

lembranças ganham consistências as nossas percepções, os nossos sentimentos e 

as nossas opiniões, e assim se forma o conjunto dos esquemas fundamentais de 

nossa vida interesseira e adaptativa” (MELO, 2015, p. 77) 

Indo na mesma direção de Danilo Augusto Santos Melo, Carla Magatti (s.d, p. 

4) em seu artigo “Uma leitura entre mito e memórias em Leite derramado, de Chico 

Buarque”, afirma que: “Para que haja percepção, a memória deve trazer de volta as 

principais figuras que fizeram parte de nossas vidas”. Tomando por base essa citação, 

podemos afirmar que em Leite derramado, Eulálio transita entre os diferentes planos 

temporais, em busca de sentido, prestígio social, ou até mesmo uma desculpa para o 

presente caótico que se encontra. Para isso escolhe minunciosamente suas palavras, 

mesmo que por vezes se confunda nas suas lembranças. Eulálio narrava somente o 

que o interessava, nesse sentido Bergson (1965, p. 199) vem dizer que “o papel do 

corpo não é armazenar as lembranças, mas simplesmente escolher, para trazê-las à 

consciência distinta graças à eficácia real que lhe confere, a lembrança útil, aquela 

que completará e esclarecerá a situação presente em vista da ação final”. Ainda na 

visão de Carla Magatti, Eulálio reconstrói um discurso tendo como pano de fundo 

personagens que estiveram guardados há décadas, e os traz à tona para dar 

importância maior a sua existência. 

Ainda na visão do filósofo e diplomata Francês Henri Bergson, ao fazer uma 

analogia entre memória e percepção, enfatiza: 
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A memória, praticamente inseparável da percepção, intercala o 
passado no presente, condensa também, numa intuição única, 
momentos múltiplos da duração, e assim, por sua dupla operação, faz 
com que de fato percebamos a matéria em nós, enquanto de direito a 
percebemos nela (BERGSON, 1999, p. 77). 

 

Deste modo, subentende-se que a percepção é como o mundo exterior, é 

representada no interior do cérebro. Para Henri Bergson (1999, p.26) “o cérebro não 

deve portanto ser outra coisa, [...], que não uma espécie de central telefônica: seu 

papel é ‘efetuar a comunicação’, ou faze-la esperar”. Para dar maior entendimento 

usarei as palavras de Rafael Pellegrino em sua dissertação percepção e memória na 

filosofia de Henri Bergson, que defende que “percepção aparece como função da ação 

do corpo sobre o movimento das outras imagens no mundo material” (2015, p. 38). 

Rafael Pellegrino defende ainda que as mudanças do meio acarretarão uma 

modificação quanto a percepção, de modo que ela reage ao meio de acordo com 

essas modificações. Em síntese, o ato da percepção deve-se, portanto, à íntima 

relação entre o meio e o tempo, seja ele projetado para o passado, presente ou futuro. 

Em síntese, as imagens da memória passada está sempre se misturando ao 

presente, e por vezes, modificando e substituindo as imagens da percepção presente. 

 

A verdade é que a memória não consiste, em absoluto, numa 
regressão do presente ao passado, mas, pelo contrário, num 
progresso do passado ao presente. É no passado que nos colocamos 
de saída. Partimos de um “estado virtual”, que conduzimos pouco a 
pouco, através de uma série de planos de consciência diferentes, até 
o termo que se materializa numa percepção atual, isto é, até o ponto 
que ele se torna um estado presente e atuante. (BERGSON, 2010, p. 
280-281) 

 

 

O fragmento acima expressa a progressão do passado, como sendo o ponto 

de saída que se prolonga, chegando ao presente forte e atuante. A necessidade de 

sempre estar regressando ao passado, faz do personagem narrador do romance leite 

derramado, um ser que não se adapta e não se enquadra na modernidade do mundo, 

restando o prazer de contar e recontar suas reminiscências. Para isso, rememora fatos 

longínquos de sua existência, como veremos adiante, nos fragmentos que falam da 

ascensão de sua família e posteriormente o declínio.  
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A saga familiar do romance Leite derramado, tem os Assumpção, como 

sobrenome forte e influente que é passado de pai para filho e assim, por conseguinte, 

podendo ser confirmado no fragmento seguinte do livro: “o Eulálio do meu tetravô 

Português, passando por trisavô, bisavô, avô e pai, para mim era menos um nome do 

que um eco”(BUARQUE, 2009, p.31), dada a passagem fica claro a tradição de 

décadas, assim como o reconhecimento que se conservava, definhando em Eulálio, 

e que nas gerações seguintes será de desprestígio e apagamento. Há uma passagem 

em que o próprio Eulálio cita um dizer popular, relacionado o futuro de sua geração: 

“É como se dizia antigamente, pai rico, filho nobre, neto pobre” (BUARQUE, 2009, p. 

38) 

Eulálio Montenegro de Assumpção conheceu através de relatos, o início da 

ascensão de sua família, o quão importante foi o passado dos Assumpção, e o quanto 

ele se orgulhava em falar: “Então começo a recapitular as origens mais longínquas da 

minha família, e em mil quatrocentos e lá vai fumaça” (BUARQUE, 2009, p.184). O 

percurso glorioso começa com seu trisavô, que fora responsável pelo enriquecimento 

da família, trazendo prestígio ao sobrenome, evidenciado pela passagem “ninguém 

vai querer saber se porventura meu trisavô desembarcou no Brasil com a corte 

Portuguesa. De nada adianta me gabar de ele ter sido confidente de dona Maria 

Louca, se aqui ninguém faz ideia de quem foi essa rainha” (BUARQUE, 2009, p.50). 

O interessante é notar o quanto Eulálio sente-se superior aos demais a sua 

volta, subestimando-os quanto a suas inteligências. Usa por muitas vezes de 

sarcasmos, mostrando-se como único detentor de conhecimento. O personagem 

utiliza-se de suas memórias pretéritas, quando mostra a ascensão de sua família, 

como forma de que o reconheçam como pessoa influente, e digno de tratamento 

diferenciado.   

Após a descrição minuciosa do trisavô, e da importância que o mesmo teve 

perante os nobres Eulálio volta-se para descrever seu bisavô, feito barão por dom 

Pedro I, e negreiro: “não sei se alguma vez lhe contei que meu bisavô foi feito barão 

por dom Pedro I, pagava altos tributos à coroa pelo comércio de mão-de-obra de 

Moçambique” (BUARQUE, 2009, p.78).  

Já sobre seu avô Eulálio diz: “Meu avô foi um figurão do império, grão-maçom 

e abolicionista radical[...]. Possuía cacauais na Bahia, cafezais em São Paulo, fez 
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fortuna” (BUARQUE, 2009, p.15). Os Assumpção ruralistas são precedidos então pelo 

pai do narrador Eulálio Ribas Assumpção, que elege-se senador e amplia ainda mais 

o prestigio social e a riqueza da família, por ter negócios lucrativos com o exterior: “ 

meu pai, político importante, além de homem culto e bem-apessoado[...]Tinha negócio 

com armeiro da França, amigos graúdos em Paris, e na virada do século,[..]fez 

sociedade com empresários ingleses”(BUARQUE, 2009, p.52) .  

 Após décadas em processo crescente de riquezas, aquisição de prestígio e 

reconhecimento social, os anos seguintes seriam de decadência e vergonha para os 

Assumpção, pois o pai de Eulálio fora brutalmente assassinado. Para o filho o pai fora 

vítima de um crime passional, motivado por meter-se com mulher casada, como 

mostra o fragmento abaixo. 

 

Vi meu pai beijar a mão da mulher e apertar a do marido, que em 
seguida se virou para o garçom. E não entendi por que a mulher, 
naquele instante, passou as mãos no próprio corpo e sorriu para o meu 
pai, que muito sério a fitou e logo desviou os olhos. Somente hoje, 
oitenta anos passados, como um alarme na memória, como se fosse 
azul-celeste a cor de uma tragédia, reconheço na mulher o vestido 
rodado que meu pai comprou na véspera (BUARQUE, 2009, p.87-88) 

 

  Já para a mãe de Eulálio, tratava-se de uma morte encomendada por 

adversários políticos, como se pode ver no fragmento: “Isso porque foi metralhado ao 

entrar na sua garçonnière, mas mamãe só lia O Paiz, cujas reportagens atribuíam o 

crime à oposição” (BUARQUE,2009, p.36). A partir do momento que o pai de Eulálio 

é assassinado, cujo motivo não é explicitado, dá-se início ao fracasso econômico e 

social dos Assumpção, sentido na pele pelo nosso narrador, como mostra o fragmento 

“E pelos cochichos compreendi que o nome de meu pai, notável da república, caíra 

de um jeito grosseiro na boca do povo, Assunção, o assassino? Assunção, o corno?” 

(BUARQUE, 2009, p.57). Eulálio não perdera só o pai, mas também todo um prestigio 

social, agora terá que tomar o lugar de seu pai, responsabilidade imposta por ser filho 

único.  

A situação da família fica pior quando a bolsa de Nova York quebra em 1929. 

 

Em Londres, me falaram de calamidades financeiras, milhões de libras 
esterlinas fulminadas da noite para o dia, devido ao Crack da bolsa de 
Nova York. Era o caso do Espólio da família Assumpção, 
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desafortunadamente aplicado nas ações norte-americanas 
(BUARQUE, 2009, p.59) 

 

Um dos motivos que mais influenciaram para a decadência dos Assumpção, 

fora o desprestígio social, demonstrado pela falta de credibilidade quanto ao 

sobrenome. No entanto, Eulálio mantem-se cego frente ao novo cenário que lhe cai, 

mantendo-se positivo, certo de que tudo logo passaria. 

 

já eu sabia que as portas estavam apenas encostadas, meu pai 
passara por elas outras vezes. Por ser um jovem inexperiente, como 
o francês pela aparência me julgava, talvez amanhã eu me visse 
eventualmente perdido num labirinto com centenas de portas aberta. 
Mas eu não tinha dúvida de que, para mim, a porta certa se abriria 
sozinha (BUARQUE, 2009, p.43) 

 

Eulálio não possui capacidade suficiente, para tentar achar uma solução para 

os problemas financeiros da família, pois fora sempre regado a mordomia, e poucas 

vezes estava na presença do pai em viagens a negócio, deixando-o inexperiente na 

área. Eulálio quebra totalmente a tradição que fora passada de pai para filho há 

décadas, a começar pela falta de aptidão e temor em fazer parte da esfera pública, e 

também por não possuir uma trajetória ligada ao comércio ou ao campo ruralista.  

As marcas da nobreza, os ambientes mais sofisticados e requintados, resididos 

ou frequentados pela família são descritos por Eulálio, não no seu esplendor dos 

tempos passados, mas com o advento da modernidade. O que era antigo fora 

substituído pelo novo, como se pode comprovar nos fragmentos a seguir: 

 

Poderíamos morar em Botafogo, no casarão construído por meu pai. 
Ali há quartos enormes, banheiros de mármore com bidês, vários 
salões com espelhos venezianos, estátuas, pé-direito monumental e 

telhas de ardósia importadas da França. Há palmeiras, abacateiros e 
amendoeiras no jardim, que virou estacionamento depois que a 
embaixada da Dinamarca mudou para Brasília. Os 
Dinamarqueses me compraram o casarão a preço de banana, 
por causa das trapalhadas do meu genro. Mas se amanhã eu 
vender a fazenda, que tem duzentos alqueires de lavoura e 
pastos, cortados por um ribeirão de água potável [...]. Aliás bem 
em cima de nosso próprio terreno levantaram um centro médico 
de dezoito andares, e com isso acabo de me lembrar que o 
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casarão não existe mais. E mesmo a fazenda na raiz da serra, 
acho que desapropriaram em 1947 para passar a rodovia 
(BUARQUE, 2009, p. 6-7) 

 

Também passeava na Quinta da Boa Vista, só me dava dó a 
decadência do antigo Palácio Imperial, que meu avô cansou de 
frequentar nos tempos de D. Pedro II (BUARQUE, 2009, p. 143)  

 

O progresso não só representa a ruina para os Assumpção, como também 

símbolos tradicionais tiveram que ceder espaço à modernidade. É interessante notar 

o que Eulálio tem por percepção frente a esse caos que o cerca, chega a idealizar 

momentos futuros em determinado espaço que já não existe mais, e por lampejos de 

realidade acaba por lembrar-se que esses ambientes já foram substituídos por outras 

construções como mostra o primeiro fragmento a cima.  

Eulálio pode ser visto como um típico herói trágico, modificado pelo tempo, 

corroendo-se em lamúrias e arrependimento pela não aceitabilidade de seu destino, 

vivendo preso ao passado de mordomias, subvertendo o presente de pobreza e 

solidão. Dadas as características, fica notável a diferença daquele herói clássico 

quase divino, bonito, forte, pertencente à nobreza, verdadeiro homem de bravura e 

coragem. Nesse sentido, Flávio Kothe (1987, p. 15) vem denominar os diferentes tipos 

de heróis que foram se modificando no decorrer do tempo. Ele afirma: “ o herói épico 

é o sonho de o homem fazer a sua própria história; o herói trágico é a verdade do 

destino humano; o herói trivial é a legitimação do poder vigente; o pícaro é a filosofia 

da sobrevivência feita gente”.  

 Demilson Moreira Rodrigues (2016) em sua dissertação “chorando o leite 

derramado: um estudo da problemática do herói” afirma: “o herói romanesco é um ser 

problemático em construção, em processo de amadurecimento e lidando 

conflituosamente com a realidade que o cerca”. Para dar maior entendimento cita 

Georg Lukács em seu livro A teoria do romance: 

 

O herói da tragédia sucede ao homem vivo de Homero, e o explica e 
o transfigura justamente pelo fato de tomar-lhe a tocha bruxuleante e 
inflamá-la com brilho renovado. É o novo homem de Platão, o sábio, 
com seu conhecimento ativo e sua visão criadora de essências, não 
só desmascara o herói, mas ilumina o perigo sombrio por ele vencido 
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e o transfigura na medida em que o suplanta. (LUKÁCS, apud 
RODRIGUES, 2016, p. 20)   

 

A medida que o tempo vai passando, o herói deixa de ser aquele ser 

endeusado: “O herói é concebido genuinamente humano e destituído de qualquer 

divindade. Liberto da proteção de Deus ou dos deuses, ele torna-se questionador e 

conhecedor do mundo por meio de sua própria experiência” (RODRIGUES, 2016, p. 

23). “É o novo homem”, como afirma a citação de Demilson Rodrigues acima, que 

vem para desmascarar e dar novo sentido ao ser herói agora muito mais humanizado.  

Flávio Kothe (1987, p. 14), afirma que, “à medida que o herói épico decai em sua 

“epicidade”, ele tende a crescer em sua “humanidade” e nas simpatias do 

leitor/expectador”. Desse modo, ao lermos um romance, cujo herói aparenta 

características muito próximas as praticadas pelos seres comuns, sentimos uma 

ligação e por consequência uma simpatia por tal figura. 

O herói problemático do romance é um ser que não se encaixa no mundo 

moderno em que se encontra, perdendo a essência da totalidade do mundo que o 

cerca, não sendo reconhecido e respeitado como ser importante que um dia fora, usa 

de artimanhas e estratégias, para ser aceito e ter privilégios. A exemplo temos o 

momento em que promete toda uma vida regada a luxo à enfermeira :“ Quando eu 

sair daqui, vamos começar vida nova numa cidade antiga,[...] Vou lhe ensinar a falar 

direito, a usar talheres e copos de vinho, escolherei a dedo seu guarda roupa e livros 

sérios para você lêr” (BUARQUE, 2009, p.29). 

Marc Augé (apud RODRIGUES, 2016, p. 31), citado por Demilson Rodrigues 

em sua dissertação, nos mostrar através do fragmento, os monstros que os heróis 

romanescos vêm enfrentar, sendo diariamente bombardeados pelos problemas 

sociais, interferindo na identidade tanto individual, quanto coletiva. 

 

O herói romanesco [...] não pode pretender dominar o mundo ou a 
história; [...] as violências da história e o peso da sociedade são tais 
que a pessoa do herói pode aparecer como sua pura transparência, 
como se não tivesse outra identidade que não fosse a dos 
acontecimentos quotidianos, regulares ou aleatórios, que a sua 
subjetividade simplesmente registra mais do que com eles se 
confunde. 
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Desse modo, Eulálio é um digno herói trágico: surge da classe social alta, 

extremamente individualista, preconceituoso, ciumento ao extremo, desleixado 

quanto a administração da família, consequentemente os levando à falência, entre 

outros adjetivos. O velho ancião vive em constante luta contra o seu destino, pois 

provará de toda uma vida de luxo, promovido pela camada superior da sociedade. 

Agora tem que conviver com os problemas e precariedades das camadas populares 

da sociedade, restando-lhes apenas as recordações que sente prazer em falar, outra 

característica do herói trágico defendido por Flávio Kothe (1987, p. 13) “ O herói 

trágico, pelo contrário, é um bode que berra ao ser sacrificado, expõe publicamente o 

que lhe acontece, enquanto o destino, com mãos de ferro, pendura-o de cabeça para 

baixo e se prepara para cortar-lhe o pescoço”. 

 E como todo herói precisa ter sua amada, Eulálio conhece a sua na missa de 

sétimo dia de morte de seu pai, Matilde (a personagem mais marcante em sua vida), 

cujo nome de origem Germânica, significa “força na batalha”. “guerreira forte”, e sua 

personalidade não poderia ser diferente. Matilde era mulher forte, de alma leve, 

marcada pela vitalidade e espontaneidade, como ele mesmo a descreve. 

Posteriormente casa-se com ela, tendo uma filha tempos depois. Os dois vivem um 

casamento conturbado, marcado por um ciúme exacerbado de Eulálio, como se 

observa na passagem. Nesse romance, o que veremos são situações vividas por 

muitos casais envoltos por desconfiança, o que traz a obra o mais perto possível da 

realidade de muitos leitores, se vendo inclusive em algumas situações. 

 

O casal se entendia à perfeição, mas logo distingui o que nele foi 
ensinado do que era nela natural. O francês, muito alto, era um boneco 
de varas, jogando com uma boneca de pano. Talvez pelo contraste, 
ela brilhava entre dezenas de dançarinos, e notei que todo o cabaré 
se extasiava com a sua exibição. Todavia, olhando bem, eram 
pessoas vestidas, ornadas, pintadas com deselegância, e foi me 
parecendo que também em Matilde, em seus movimentos de ombros 
e quadris, havia excesso. A orquestra não dava pausa, a música era 
repetitiva, a dança se revelou vulgar, pela primeira vez julguei meio 
vulgar a mulher com quem eu tinha me casado. (BUARQUE, 2009, p. 
65-66) 

 

Nota-se o ciúme que Eulálio tinha de Matilde, criticando e inferiorizando sua 

forma de dançar, agir e vestir-se. O narrador procura ao máximo apagar o brilho 
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natural de Matilde, para isso propõe-lhe até o uso de roupas de tons mais neutros e 

fechados, “cinzento de gola alta”(BUARQUE, 2009, p. 64), não compartilhado por 

Matilde, que teimando foi com “o vestido de alças, cor de laranja”(BUARQUE, 2009, 

p.64). Esses são apenas alguns dos muitos trechos que remetem ao ciúme e ao 

sentimento de posse que Eulálio tinha por Matilde. 

 Por fim, Matilde some misteriosamente no decorrer da Narrativa, deixando 

Eulálio ainda mais desequilibrado. O trauma de sua ausência ressoa em suas 

lembranças: “sem Matilde, eu andava por ai chorando alto, talvez como aqueles 

escravos libertos de que se fala, era como se a cada passo eu me rasgasse um pouco, 

porque minha pele tinha ficado presa naquela mulher” (BUARQUE, 2009, p. 56). 

Consequentemente, o empobrecimento não demora a chegar, e anos após anos, os 

patrimônios de família são engolidos pela má administração de Eulálio, que depois de 

ser enganado pelo seu bisneto ao o ceder “como caução por um empréstimo não 

quitado” (BUARQUE, 2009, p. 176), perdeu o apartamento em que vivia, levando-o 

inclusive a morar de favor, como se vê no fragmento a seguir: “nos ofereceu um teto 

provisório. Tratava-se de uma casa de um só cômodo pegada à sua igreja nos 

arredores da cidade, uma hospedagem sem dúvida modesta, porém decente” 

(BUARQUE, 2009, p.176). 

Eulálio, após perder tudo que considerava de mais precioso como: o prestígio 

social, riqueza e principalmente sua amada esposa Matilde, não restando nem um teto 

para morar, viu-se tendo alucinações. Certo dia, sob uma percepção de ter ouvido a 

voz de Matilde enquanto tomava banho, corre ao encontro da voz: “eu vou Eulálio! 

Então patinei no cimento, e antes de descambar ouvi um estalo, senti a dor de um 

osso a se partir com sua medula, estendido no chão vi minha perna direita retorcida” 

(BUARQUE, 2009, p.181). A partir do fragmento, nota-se que Matilde representa a 

vida, por dar prazer ao narrador. Já na reta final representa seu fim, visto que, a partir 

do momento que Eulálio sofre a fratura mediante a sua procura (momento de 

alucinação), Ele perde o pouco de liberdade que tinha, com a qual ainda podia andar 

com suas próprias pernas. A partir da fratura, sua vida é de dor, sofrimento, 

dependência e solidão. Restando apenas um leito de hospital, suas memórias e as 

dores que o acompanham.  

Eulálio, em seu discernimento, pensa estar internado em um hospital particular, 

mas ao nos debruçarmos sobre a narrativa, o que se nota são características de um 
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hospital público. Digo isso mediante as características apresentadas no fragmento a 

seguir: 

 

No início me revoltei contra os maqueiros por me largarem assim no 
corredor, na certa estava em greve outra vez. Mas com os dias me 
convenci de que no meio deste trânsito não fico pior que na 
enfermaria, [...]. O ambiente ainda se degradava à medida que 
recebíamos os excedentes do pronto-socorro, pacientes com o rosto 
desfeito, queimaduras, perna amputada, bala na cabeça. (BUARQUE, 
2009, p. 183-184) 

 

Eulálio, mesmo arruinado e velho não perde a pose, com um discurso sempre 

carregado de preconceito e superioridade, como se vê no fragmento: 

 

Não vai aí a intenção de ofender os mais humildes, sei que muitos de 
vocês são crentes, e nada tenho contra sua religião. Talvez até seja 
um avanço para os negros, que ainda ontem sacrificavam animais no 
candomblé, andarem agora arrumadinhos com a bíblia de baixo do 
braço. Tampouco contra a raça negra nada tenho, saibam vocês que 
meu avô era prócer abolicionista, não fosse ele e talvez todos aí 
estivessem tomando bordoada no quengo (BUARQUE, 2009, p.193) 

 

  O momento de prosperidade é descrito por Eulálio com muito orgulho, sua 

descendência de pessoas importantes e influentes o estufam o peito. Já do momento 

de ruína e desprestígio é pouco citado, chega até mesmo a encobrir fatos, inventando 

circunstâncias, e prometendo coisas impossíveis de se cumprir, a exemplo tem as 

promessas incabíveis que faz a enfermeira: “Quando eu sair daqui, vamos nos casar 

na fazenda da minha feliz infância, lá na raiz da serra. Você vai usar o vestido e o véu 

da minha mãe[...]. Você vai dispor dos rendados, dos cristais, da baixela e das joias e 

do nome da minha família” (BUARQUE, 2009, p.5). Eulálio insistia em falar dos bens 

que um dia possuiu, como se eles ainda estivessem dispostos, promete a enfermeira 

bens tão caros, isso em busca de reconhecimento e prestígio social.  

 Há uma passagem no romance que descreverei a seguir, que mostra a 

prepotência de Eulálio que, mesmo na pior, vivendo em uma casa de favor, discrimina 

as pessoas e o espaço em que reside. Outro fator interessante é o sentimento de 

superioridade que o ancião nutre em si, já que está sempre de cabeça erguida, não 

entregando-se à realidade que o cerca. 
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Mesmo vivendo em habitação de um só compartimento, num endereço 
de gente desqualificada, na rua mais barulhenta de uma cidade-
dormitório, mesmo vivendo nas condições de um hindu sem casta, em 
momento algum perdi a linha. Usava pijama sedosos com o 
monograma do meu pai, e não dispensava um roupão de veludo para 
caminhar até o alpendre no quintal, onde fazia minha higiene num 
banheiro com paredes chapiscadas e chão de cimento (BUARQUE, 
2009, p.137). 

 

Em suma a saga familiar de Eulálio vai desde nobres influentes, passando por 

fazendeiros, senador, pessoas influentes e a posteriormente nas gerações que o 

sucedem, o círculo fecha-se ao ter um Assumpção traficante de droga: “porque meu 

tataraneto, você sabe, faz comércio de entorpecentes, acho que outro dia o vi com a 

namoradinha nessa televisão, os dois algemados num aeroporto, escondendo a cara” 

(BUARQUE, 2009, p.120). Por isso, na percepção de Eulálio, é o último a se importar 

com a perpetuação de seu sobrenome, e da história de sua família.  
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CONCLUSÃO 

 

Ao longo do trabalho apresentamos uma obra moldada por lapsos de 

memórias. É notável a espontaneidade da oralidade, muito bem representada por 

Eulálio, que se apega à língua com o intuito de contar e recontar seu passado e de 

seus antepassados, visto que, se trata de memórias de um ancião com idade já 

bastante avançada, que voltando-se ao passado de glória e prestígio social, ignora e 

menospreza o presente em que se encontra.  

Sendo assim, o narrador buarquiano vê-se confuso diante dos lapsos de 

memória que o acometem, chega até mesmo a admitir que se perde em suas 

lembranças, que sua memória não é confiável. Em outros momentos afirma lembrar-

se de todo o seu passado, e para o pretérito tem um salão cada vez maior, não 

restando muito espaço para o presente. Com isso, nosso narrador mostra não ter 

interesse pelo tempo presente, confirmado em várias passagens do romance, 

mostrando um narrador amargurado ao se ver desprovido de toda regalia que o 

acompanhou durante sua vida no passado. E hoje o presente só lhe reserva tristeza, 

sofrimento, solidão e descaso. Eulálio desce os degraus da vida não só no quesito 

financeiro, mas também com o alto avanço da idade, sente-se fraco, frágil, 

impossibilitado até mesmo de virar-se para olhar aqueles que o rodeiam. Apenas ouve 

os gemidos daqueles que, como ele, encontram-se hospitalizados. 

No romance Leite derramado, percebemos a constante busca ao passado, 

como forma de propagá-lo e também de revivê-lo. Notamos que Eulálio não narra 

simplesmente por narrar, mais utiliza deste artificio como forma de manter-se vivo, 

pois para ele, a vida é a representação de suas memórias, sejam elas vividas ou 

sonhadas. Pudemos notar também que Eulálio utiliza a arte de narrar como forma de 

proteger o seu passado. Os tempos passado e presente se funde através da fala do 

personagem Eulálio, que faz um movimento da passagem da lembrança, que como 

aponta Walter Benjamim, é algo individual para a memória que se torna coletiva. 

Percebemos que o passado para o narrador é tão importante que para ele tem um 

salão cada vez maior, onde cabe com folga todas as pessoas. Já para o presente, as 

pessoas parecem não ter espaço, tanto que: “Veja só, neste momento olho para você, 

que toda noite está comigo tão amorosa, e fico até sem graça de perguntar seu nome 
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de novo. Em compensação, recordo cada fio de barba do meu avô, que só conheci de 

um retrato a óleo” (BUARQUE, 2009, p.14 -15). Através do fragmento, Eulálio parece 

não dar importância nem para as pessoas, nem para o acontecido, voltando-se 

sempre a rememoração de suas reminiscências. 

O romance Leite derramado foi construído segundo Flashbacks de um ancião, 

cuja narrativa é de caráter circular e fragmentado, exigindo atenção redobrada do 

público leitor, principalmente quando as histórias são contadas e, mais a frente, 

recontadas com outros fatores e versões. Nessa perspectiva, temos uma obra cheia 

de divergências, com elementos que a caracterizam ora ficcional, ora como não – 

ficcional. segundo Silva (2013), no romance, o esquecimento e a memória são 

carregadas de sentimentalismo e desejo que o narrador almeja. Segue dizendo do 

esforço que o personagem narrador enfrenta, cujo intuito é promover a legitimação do 

legado de sua família. Nessa perspectiva, temos um personagem narrador 

extremamente egoísta, cujo maior intuito é o reconhecimento social, com um possível 

tratamento diferenciado dos demais. Para isso, derrama suas memórias, 

vangloriando-se e contando os feitos de seus antepassados. 

A busca pela concretude e perpetuação faz com que Eulálio narre suas memórias 

para quem as quiser ouvir, e mesmo quando não possui um ouvinte, continua falando. 

Em alguns momentos na narrativa, ele apresenta o desejo de passar para o papel 

suas reminiscências, pois, acredita que somente assim, elas não correram o risco de 

serem enterradas pelo esquecimento. Eulálio tinha essa preocupação em não deixar 

morrer a saga da família Assumpção. E visto como único que se preocupa e ainda 

guarda valores e memórias advindas do passado, e se levado em consideração, sua  

idade já avançada, internado, não lhes resta outra opção que não seja contar e torcer 

para que alguém as ouça, as guarde e de preferência as passe para o papel. Sob 

esse viés, Le Goff (2003) enfatiza dizendo que a escrita é a forma fundamental de 

armazenamento de nossa memória, saindo dos limites físicos de nosso interior, para 

exteriorizar-se, podendo até estar expostas em bibliotecas. 

A narrativa é moldada segundo os interesses de Eulálio, encobrindo fatos que 

não o beneficiam, e em outras partes as reinventando. Ou seja, a memória para Eulálio 

nada mais é que uma ferramenta que ele usa a seu favor. Baseada nessa afirmação 

Silva (2013, p. 129) afirma que Eulálio “esquece o que não lhe convém e promove 

uma nova ordenação que não é rígida e pode receber outras configurações, quando 
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assim for conveniente”. Mesmo condenado a dura realidade que o envolve, Eulálio 

não deixa seu lado egocêntrico e seu ar de superioridade, já que faz questão de 

sempre repetir os costumes de família, seu sobrenome, sua linhagem, usa desse 

artificio para sobressair-se aos demais.  

O romance tem na memória, nas lembranças das experiências do narrador-

personagem Eulálio, o “pano de fundo” para a movimentação do percurso narrativo. 

As lembranças são tantas que Eulálio se perde nas suas memórias: “São tantas 

minhas lembranças, e lembranças de lembranças de lembranças, que já não sei em 

qual camada da memória eu estava agora.” A consciência do narrador quanto ao 

aspecto fragmentário e subjetivo de suas próprias memórias chama a atenção.  De 

acordo com Santos (2003, p. 25-26), “A memória não é só pensamento, imaginação 

e construção social; ela é também uma determinada experiência capaz de transformar 

outras experiências, a partir de resíduos deixados anteriormente”. 

Como visto, através desta narrativa de memórias é possível se percorrer toda 

uma vida, da infância, adolescência, fase adulta, e por fim, o tempo presente que é de 

extrema dificuldade, na qual o narrador encontra-se idoso, doente e pobre, apegando-

se à oralidade da língua e a utilizando como escudo, enfatizando sempre que vem de 

uma linhagem de nobres, cujo intuito é um tratamento diferenciado dos demais, 

objetivo não alcançado durante a narrativa, visto que é tratado com descaso. 

Comprovou-se, portanto, que Eulálio com um discurso abarrotado de 

preconceito, está longe de ser um sábio ancião contador de história, muito pelo 

contrário, preocupa-se somente consigo mesmo, julgando todos a sua volta como 

seres inferiores, destratando-os na maioria das vezes. Seu maior objetivo é a 

perpetuação de sua história e reconhecimento social, assim como obtenção de 

regalias e prestígio.  

A função social que cabe ao idoso no mundo “moderno” de acordo Ecléa Bosi 

é simplesmente “lembrar e aconselhar”. Segue dizendo que a sociedade capitalista 

reprime o idoso, seja nos atos burocráticos para se aposentar, abandona-os em casas 

de apoio, não lhes dando ouvidos, ou seja, a partir do momento que o indivíduo deixa 

de ser um provedor, e gerador de lucro, depois de anos de serventia a essa sociedade 

tão injusta sofrendo todas as adversidades que a vida lhe impuseram, na velhice é 

que é para ser um momento de descanso, para muitos é apenas o início das dores. 
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Seja ela de solidão, abandono, maus tratos, dentre outros. Grandes são as 

adversidades que esses guerreiros enfrentam. 

Por fim, observamos durante todo o trabalho que Eulálio mantém-se preso ao 

seu passado, seja pelas lembranças, seja pelos costumes e linguagem, dentre outras 

características enraizadas e pulsantes em seu ser, o que nos leva a concluir a 

insatisfação que frequentemente o acompanha diante de sua vida desde a perda de 

sua esposa em diante, que só cresceu com a ruina que não demorou a chegar após 

o sumiço de Matilde.  

Pela voz do emudecido narrador, pudemos conhecer a joia mais preciosa na 

vida de nosso personagem, Matilde, sua obsessão, peça fundamental para 

entendermos a personalidade forte e instigante que tem Eulálio. O sumiço de Matilde, 

além de ser um mistério nunca desvendado, representa a passagem de um homem 

promissor para um pobre sobrevivente em busca de resposta para o sumiço de sua 

amada, dando várias versões.  

Ao fim desta dissertação, pudemos conhecer o herói trágico, representado pela 

figura de Eulálio. Partimos desta constatação, pois, temos um indivíduo desnorteado 

e infeliz, bombardeado por sucessivas desgraças, características bem distantes dos 

heróis que conhecemos. Assim sendo, Eulálio com toda sua tragicidade, possui um 

discurso melancólico e cheio de arrependimentos, afirmando até que se pudesse 

voltar ao passado faria tudo diferente. 

O narrador benjaminiano, como já dissemos anteriormente, é um herói 

acovardado, tomado pelo ciúme, carente, agonizando e suplicando pelos remédios 

que lhe tiram a dor de seu corpo, já cansado e doente. Porém, os remédios nada 

podem contra a dor da alma que o acompanha desde o sumiço de Matilde, a amada 

esposa, refúgio de sua alma. Nosso narrador luta dia e noite para não esquecer-se 

das características físicas de sua amada, para isso de seu leito, derrama suas 

memórias em forma de recordações. 
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